專題|「費里尼的秘密情人」費里尼100系列專文(一)

（附圖由左至右為桑德拉米洛、費里尼、茱麗葉塔。）

1993年，蘇菲亞羅蘭（Sophia Loren）和馬斯楚安尼（Marcello Mastroianni）在頒獎台上攜手將奧斯卡榮譽獎（又稱終身成就獎）獻給費德里柯費里尼（Federico Fellini）。費里尼在台上除了向觀眾致謝，更向在台下已經哭成淚人兒的太太、也是她的繆思茱麗葉塔瑪西娜（Giulietta Masina）真情表白。

這對夫婦的關係，在外界看來是「鶼鰈情深」，有如一個愛情神話。至少，與同個時代的眾家名導，好比引薦他入行的羅塞里尼（Roberto Rossellini）和他景仰的同行柏格曼（Ingmar Bergman）相比，費里尼從來沒有轟轟烈烈的緋聞事件。然而，費里尼雖然從不諱言自己是個愛做夢、愛幻想的創作者，卻同時也是一個極度誠實、不惜深鑿自己一切黑暗面的創作者，在其作品之中，他從不否認自己的確是個多情而好色的男人。

費里尼特別厭惡受訪，因為他總是被迫去解讀自己在故事當中安排的一切符碼，同時更要不斷地被外界詢問哪些事情是基於他的真實遭遇。許多人都相信他作品中的排場是來自他的真實生活，這使得他拍完場面豪奢的《生活的甜蜜 La Dolce Vita》（1960）之後，遭受到了查稅員的叨擾，為此還失去了一棟房子。當然，許多人首要關注的當然還是他的情史究竟多少真實反映在電影故事之中。

其實，費里尼在回憶錄之中曾直言自己對一夫一妻制的不信任，指出

「不論他（男人）再怎麼努力控制他的生物本能，他也一定會違抗壓制體內的衝動，因為壓抑比順從這些衝動要來得費勁。」^（註1）

雖然他認定茱麗葉塔是他最珍惜的人生伴侶，卻也告解道：

「我該做個好朋友，卻沒做到；我該做個好丈夫，也沒做到。茱麗葉塔應該配一個更好的男人。我在她心中也許是最好的導演，卻不是最好的丈夫。」^（註2）

在由他擔任編劇與聯合執導的《賣藝春秋 The Lights of Variety》（1950）之中，雜技團團長美其名是要振興馬戲團，實際上卻是與美豔且富有野心的女新人越走越近，甚至不惜離開一向對他不離不棄的愛妻。費里尼在這部電影之中剖析了多情男人的心理，或者說是揭示了他自己內在的心態。值得玩味的是，遭受團長拋棄的妻子，正是由茱麗葉塔飾演。而費里尼日後甚至可能差一點在現實生活中上演這個戲碼。

在他後續執導的《白酋長 The White Sheik》（1951）、《小牛 I Vitelloni》（1953）、《生活的甜蜜》、《八又二分之一 8½》（1963）、《鬼迷茱麗葉 Juliet of the Spirits》（1965）、《女人城 City of Women》（1980）等片當中，都有男性背著正宮妻子與其他女人暗通款曲的情節。費里尼對婚外戀情節的執迷，難免令人產生聯想，但費里尼總是一概否認這些橋段是以個人生平為藍本。但這樣的情節多了，難免也會讓茱麗葉塔感到難堪。

茱麗葉塔多少知道費里尼在外頭並不安分，但對於他的行為始終表示寬容，她在受訪時曾說：

「人家問我為什麼這麼能體諒費德里柯犯錯？其實我並非這麼體諒。當然這也是我不知道他到底做了些什麼。」
「如果我問他，他是不是有其他的女人？他就會說我想聽的。如果我指責他說謊，他也會承認。他告訴我，他的所作所為不會影響到我們的關係。」^（註3）

然而，費里尼或許也曾為了茱麗葉塔讓步，他曾在1957年秋天，也就是在《卡比莉亞之夜 Nights of Cabiria》（1957）之後開始籌備一部名為《與安妮塔共遊》的劇本，當時他鎖定的女主角是蘇菲亞羅蘭。雖然費里尼聲稱後來計劃告吹是因為蘇菲亞羅蘭當時人不方便，但實際情形可能是因為故事對出軌情節的描繪，刺到了茱麗葉塔的敏感神經。茱麗葉塔認為這個主人翁出軌的對象安妮塔，影射的可能是蘇菲亞羅蘭與安妮塔艾格寶（Anita Ekberg）之外任何一個女人。^{（註4、5）}

之所以茱麗葉塔認為費里尼真實的出軌對象不是她倆，或是因為她不相信費里尼膽敢請她真正的外遇對象來主演，同時她也很確認費里尼在為《生活的甜蜜》選角之前，並不認識安妮塔艾格寶。^（註6）

在她後續名揚國際的《生活的甜蜜》與《八又二分之一》之中，皆由馬斯楚安尼飾演的馬切羅與圭多，都被認為是費里尼自身的形象投射。馬切羅是一名多情的記者（費里尼早期曾擔任過記者），妻子甚至為他自殺，但他仍不改風流，繼續流連在安妮塔艾格寶等眾多美人之間；圭多是一名焦慮的電影導演，在電影之初，他瞞著妻子與桑德拉米洛（Sandra Milo）所飾演的情婦相會，並且在一場著名的幻想戲之中，圭多集結了生命中不同時期的女人，並試圖以鞭子馴服她們。

然而，費里尼並非以這些情節來鼓吹糟蹋女性，反而是以自己的創作強調男性角色的自戀與懦弱。他的作品後期曾受到女性主義者的批評，遭受到最嚴厲批評的莫過於《女人城》，但與其說費里尼「仇女」，不如說是他對男性的觀察太過透澈。他電影中的男性，永遠才是最可恨且可悲的。

在《鬼迷茱麗葉》之中，茱麗葉塔飾演一名懷疑丈夫出軌的貴婦，當在她掌握丈夫偷情的證據之後，由桑德拉米洛飾演的妖豔鄰居邀她前往自己宅邸縱情狂歡。茱麗葉所見到的是光怪陸離的酒池肉林，行事保守的她不免也感到些許意亂情迷。

茱麗葉塔在劇中時時刻刻地保持著警覺，其嚴謹的態度與周遭環境顯得格格不入。面對這些由丈夫費里尼所構築的、淫亂的派對奇景，會不會茱麗葉塔也感到不甚適應，甚至有些難為情呢？別忘了，她上一部演出的費里尼的作品畢竟還是以寫實為基調的《卡比莉亞之夜》。

結果《鬼迷茱麗葉》的迴響不如預期，費里尼也老是被纏著問故事是不是顯示了他與茱麗葉塔的婚姻真的出了狀況。或是深怕自己的生活再被刺探與分析的費里尼，直到21年之後才讓茱麗葉塔主演自己的作品《舞國 Ginger & Fred》（1986）。晚年的夫妻倆，至少在外界看來至少是親密如昔，在1993年奧斯卡獎頒獎典禮過後一年之內，費里尼與茱麗葉塔相繼因病逝世。

費里尼帶著秘密走進了棺材，生前受訪從來都對自己的緋聞三緘其口，相信最大原因是擔心自己傷害了茱麗葉塔。但沒想到2019年年底，時年87歲的桑德拉米洛，這位曾經在《八又二分之一》當中飾演情婦，並且在《鬼迷茱麗葉》中飾演風情萬種女鄰居的資深演員，公開在電視節目上揭露了自己與費里尼長達17年的祕密情史。^{（註6、7、8、9）}

原來桑德拉在1958年開始與費里尼交往，她形容兩人的相遇是「宿命的吸引，無法迴避」。未來整整17年，桑德拉甘願成為費里尼的地下情婦，而且她強調茱麗葉塔並不知道有她的介入。桑德拉坦承自己從來沒有對這段關係感到內疚，因為她認為「愛不是一件可恥的事，而是崇高的事」。

此外，她還露骨地描繪自己會在茱麗葉塔與費里尼的床上共度春宵。如果桑德拉所言為真，她在《八又二分之一》中所飾演的情婦角色，便是費里尼的誠實設計。這大概是茱麗葉塔始料未及的，她甚至很可能在完全不知情的情況下與費里尼的情婦共演了《鬼迷茱麗葉》。不過桑德拉卻再三強調自己與茱麗葉塔從來沒有爭寵的關係，反而相當敬愛彼此。

事實上，在費里尼《阿瑪珂德 Amarcord》（1973）之中性感誘人的小鎮美女格拉迪斯卡，起初也是鎖定桑德拉米洛出演。格拉迪斯卡是真實有所本的角色，是費里尼童年時期的性幻想對象。不過桑德拉的丈夫當時迫使她息影，使得費里尼只好中途換角。

桑德拉表示兩人關係終於在1975年左右生變，聲稱當時費里尼向她求婚，並且表達與茱麗葉塔離婚的決心。但她拒絕了費里尼，隨後也與之結束了關係。在這之後，費里尼執導了《卡薩諾瓦 Fellini’s Casanova》（1976），以批判性的角度指摘情聖卡薩諾瓦的空虛與自負。雖然費里尼曾多次在受訪時強調他對卡薩諾瓦的厭惡，但義大利學者皮耶羅奇亞拉（Piero Chiara）卻巧妙指出：「我不排除一個事實，費里尼也許真正很成功地把自己隱藏在他的角色中。因此，這種明顯的厭惡背後，也許就暗藏了真正的感情。」^（註10）

由於費里尼本人已經過世，等同死無對證。但義大利人顯然不僅不覺得桑德拉對費里尼不敬，甚至也並不懷疑她的說法。日前義大利金球獎甚至以全票通過，將今年度的終身成就獎頒發給桑德拉米洛，表彰她與費里尼等導演合作之下的演藝貢獻。

人事已非，許多人或許會為茱麗葉塔感到不值，但她卻像是早已經預料到這一切似地，在世時便曾侃侃說道：

「大家說義大利的妻子與眾不同，說她們的容忍度比較高。其實不是義大利的妻子跟別國的不一樣，而是義大利的丈夫跟別國的不一樣。但我們又有什麼辦法呢？我只好試著往別的地方去想，因為你要我去哪找一個像費德里柯的男人呢？找不到呀！我的費德里柯就只那麼一個──他是個天才！我想天才是有特權的吧。」^（註11）

參考資料

註1：Charlotte Chandler，《夢是唯一的現實—-費里尼自傳》，黃翠華譯，遠流出版社。
註2：Charlotte Chandler，《夢是唯一的現實—-費里尼自傳》，黃翠華譯，遠流出版社。
註3：Charlotte Chandler，《夢是唯一的現實—-費里尼自傳》，黃翠華譯，遠流出版社。
註4、5：Charlotte Chandler，《夢是唯一的現實—-費里尼自傳》，黃翠華譯，遠流出版社。
註6：後來費里尼放棄了這個劇本，由馬里奧．莫尼切利（Mario Monicelli）接手拍攝，片名為《情人與騙子 Lovers and Liars》（1979），飾演安妮塔的是歌蒂．韓（Goldie Hawn），但這個故事與費里尼已經沒有關係了。
註6：Cristina La Bella，〈Sandra Milo, amante di Federico Fellini per 17 anni: «Giulietta Masina? Era impossibile…»〉
註7：〈Sandra Milo: “Il sesso con Federico Fellini, il lettone di Giulietta Masina, la passione per Bettino Craxi… vi racconto tutto” – ESCLUSIVO〉，Oggi
註8：〈Talks about Sandra Milo: “sex with Federico Fellini was sublime! We used to do it always to the ground…”〉
註9：桑德拉．米洛首次公開與費里尼的情史是在2019年年末，本文後五段內容乃是結合註6（2019年年底訪談）與註7、8（2020年年初訪談）來源的媒體採訪內容。
註10：Peter Bondanella，《電影詩人費里尼》，林文琪、刁筱華、羅頗誠譯，萬象出版社，p.411。
註11：Charlotte Chandler，《夢是唯一的現實—-費里尼自傳》，黃翠華譯，遠流出版社。

延伸閱讀

2020金馬經典影展

「費里尼100系列專文」

「費里尼100系列小典故」

參考資料

SIKA本月選片