「嘿！我跟越共可沒有過節，他們從沒叫過我一聲『黑鬼』。」
1967年4月28日，聲勢如日中天的世界拳王阿里（Muhammad Ali）成為了全美國的醜聞主角。當時被徵召入伍的阿里，在入伍儀式上拒絕接受徵召。消息一出，世界拳擊協會立刻宣布褫奪了他的拳王頭銜。曾經的國家英雄，成了過街老鼠。
12年前，越南一分為二，北越是由共產黨的胡志明控制，南越則是主張反共的吳廷琰領導。美國擔憂如果越南赤化，可能會導致東南亞出現骨牌效應，全被共產黨一網打盡。為了避免蘇聯與中國擴大影響力，美國認定得先保住越南，於是進駐南越。
但早期美國只是派遣軍事顧問和提供軍事裝備，並未全面介入，直到1964年的東京灣衝突後，在時任美國總統詹森（Lyndon B. Johnson）授意下，美國才正式大規模出兵。
當時美國採取的是義務役徵兵制，全美18至26歲的男子都在徵召範圍內，但除了一些特殊條件之外，大學生與研究生皆可申請緩徵。顯而易見的是，通常能考上大學的都是菁英或中產階級白人，使得黑人等少數族裔，最先被推上戰場。而且當他們來到越南之後，卻發現簡直是來到了一個地獄。
美國士兵大多來自現代化城市或鄉村，突然跑進東南亞的熱帶雨林，首先在身體上就極不適應。且他們的對手越共相當熟悉叢林游擊戰，美國人常常搞不清楚到底敵人在何方，心理壓力極大。因為他們的目標是「消滅敵人數量」，使得許多年輕人逐漸習慣了見人就殺，不論軍民，使得每個人內心逐漸陷入扭曲。
其實依照美國當時的兵力，如果直接盡力打，越共不會是他們的對手。問題是美軍幾乎像是戴著腳鐐打仗，美軍被禁止跨越北緯17度線，換言之，他們不能主動入侵北越領土，這是因為美國擔心直接打進去，會惹到中國與蘇聯直接宣戰。因此美國基本上大多時間都是在南越境內跟越共玩「貓抓老鼠」，越共打輸了逃回去，而美國士兵卻追不過去。這使得當時美軍士氣極其低落，像在硬撐，而不是在打仗。
短短幾年之內，美國可說處在「贏了每場戰鬥，卻贏不了戰爭」的情況下，對這樣的不對稱作戰束手無策，死傷人數也開始失控。原本美國民調高度支持介入越戰，認為那不過是一個聞所未聞的東南亞小國，可以輕鬆給他們個教訓，但最後人民們等到的卻是數不清的棺材。
不過美國政府仍然繼續傳遞虛假報導以鞏固軍情與民意，試圖讓美國人相信勝利在望，越南人終將迎來自由的解放。軍方的宣傳機器將北越描述為摧毀信仰、剝奪私產的邪惡政權，描繪北越在奪取政權後對地主、天主教徒和異議份子進行屠殺，絕口不提這對北越人而言這是一場「統一內戰」，而將之描寫成萬惡的外來侵略者。
新聞片段常強調美軍是帶給越南孩子食物與藥品的英雄，而北越游擊隊則是只懂得躲在暗處放冷箭、虐待村民的恐怖分子。軍方更授意好萊塢拍攝一部宣揚意味濃厚的電影《越南大戰 The Green Berets》（1968），還請來約翰韋恩（John Wayne）主演背書，片中強化了北越的殘暴，反將美軍描寫成拯救平民的文明之師。
當時只要有人質疑越戰的意義，立刻會被指控成北越的同路人。他們會說，美國作為自由世界領袖，當然有責任要消滅這種暴政，並接著列舉出北越的惡行惡狀，殊不知與美國並肩作戰的南越政府卻更是腐敗不堪。主流群眾皆主張這個時候無論對錯，都得要跟國家和前線士兵站在同一陣線，否則就是讓北越得利。如果當時有「左膠」這個字眼，他們大概會批評這些反戰人士都是「左膠」。
拳王阿里很早就看破了這場戰爭的本質，對他而言，最諷刺的是美國政府要求黑人青年跨越萬里去「為越南人的自由而戰」，但當時美國國內（尤其南方），黑人連基本的民權、投票權都遭遇打壓。光就1965年來看，四分之一的死亡士兵皆為非裔，而非裔當時只佔全美11%的人口。
當時已皈依伊斯蘭民族組織的阿里，以「良心拒服兵役」為由拒絕服役，指稱伊斯蘭教義不允許他參與非正義戰爭，而他也不願為「壓迫有色人種的政府」而戰。
阿里並不是反戰，而是他本人認為美國沒有道理為越南而戰，他表示：
「我們不應成為侵略者，但如果受到攻擊，我們就該保衛自己。」
社會輿論對阿里的批評可謂鋪天蓋地，主流媒體指控他是一個不愛國的懦夫，體育圈也採取制度性封殺，除了剝奪拳王頭銜，也直接吊銷他的執照。政治圈的攻擊尤其嚴重，他們認為這是助敵之舉，可能會鼓勵美國人逃兵役。
但面對批評，阿里始終表達堅定的態度，他表示：
「我的良知不允許我為了強大的美國，去射殺我的兄弟、或是一些皮膚更黑的人、或是那些在泥濘中飽受飢餓的窮人，射殺他們是為了什麼？他們從沒叫過我『黑鬼』，他們從沒私刑處死我，他們沒放狗咬我，他們沒剝奪我的國籍，也沒有強姦殺害我的父母？射殺他們是為了什麼？我怎麼下得了手？那些可憐的小嬰兒、孩子和黑人。我怎麼能射殺那些窮人？直接把我抓進監獄吧。」
當時才25歲的阿里正處在拳擊生涯的巔峰期，但他卻因此陷入整整三年無拳可打的困境。同時因違反《徵兵法》也被起訴和定罪，遭判處五年監禁。雖然在上訴期間，他仍有自由，但卻幾乎一貧如洗，為了維持生計，他有時得接一些演講過活。
有次在一場大學演說中，有一名白人學生質疑他反越戰的動機，結果阿里以其招牌快拳式的口吻憤怒地回道：
「你跟我談什麼徵兵？你們這些白人男孩擠破頭想逃到瑞士、加拿大和倫敦，我才不會為了幫助任何人獲得黑人所沒有的東西而戰死。」
「如果我要死，我現在就會死在這裡跟你戰鬥。你才是我的敵人。我的敵人是白人，不是越共，不是中國人，也不是日本人。當我要自由時，你是我的阻礙；當我要正義時，你是我的阻礙；當我要平等時，你是我的阻礙。在美國，你甚至不願為我的宗教信仰站出來，卻要我跑到遠方去戰鬥？你連在國內都不願為我站出來！」
就在阿里正在對抗這個世界的同時，有個緬因大學英文系一年級的19歲學生也開始在懷疑這一切到底是不是對的。他發現身邊與自己同齡的男生，一一踏入戰場，同儕們的話題盡是「你收到徵兵令了嗎？」
他打開電視與報紙，發現呈現的越戰戰況報導幾乎像體育新聞報導，定期顯示美國人又到哪裡殺了多少人、創造了什麼戰績。這種將戰爭娛樂化的呈現讓他感到不適。他也開始想像，這些年輕人去了越南之後、見識到生靈塗炭的場景，就算能順利歸來，大概靈魂也已經破碎，而這些精神傷害又有誰能理解？
於是這個年輕人想到了一個故事，在一個反烏托邦的極權美國，統治者每年都會舉辦一場「大競走」，要求100名年輕男性參加，他們必須持續步行，若走太慢被警告三次即會被當場處決。沒有終點，最後活下來的那一個人才是勝利者，並且可以實現他想要的任何願望。
故事名稱就叫《大競走 The Long Walk》。而這位作家，正是未來將在美國文壇掀起炫風的史蒂芬金（Stephen King）。
與許多類似「生存遊戲」的故事不同，書中不只描寫競爭，男孩們也建立了深厚的革命情誼，過程中有人因疲憊、脫水、受傷而陷入崩潰，有人試圖反抗規則而死，有人因精神錯亂而自我放棄。人數減少之後，留下來的人心理壓力越來越巨大，逐漸喪失求生意志。而在比賽過程中，路線兩旁一直都有觀眾，他們搖旗吶喊，像是在參加一場體育賽事。即便有人被射死，大家雖然感到同情，但卻又難掩興奮，繼續直盯著看。
史蒂芬金像是是在告訴我們，這場比賽之所以存在，是因為大家都在看，並享受其中。這也提醒了我們，極權體制不只是靠恐懼統治，而是靠「娛樂化暴力」來維持秩序與認同。
1967年，史蒂芬金寫成了《大競走》，但他決定在1979年才以另取的筆名理查巴克曼（Richard Bachman）發表。起初討論度不高，直到1985年他承認自己就是作者後，作品才被重新評價，得到一致好評。人們發覺史蒂芬金早在1960年代就意識到創傷後壓力症候群（PTSD）對軍人的創傷（該病症在1980年才被美國列為一種精神疾病），同時也發現他比所有人都早就發現暴力娛樂化的現象，並提出警示。
《大競走》對後世影響深遠，日本作家高見廣春承認自己正是看了這本書，才有靈感寫出《大逃殺 Battle Royale》（1999）。後續反烏托邦名作如《飢餓遊戲 The Hunger Games》（2008）也或多或少受到該作的影響。
2025年，《大競走》也被曾執導《飢餓遊戲：星火燎原 The Hunger Games: Catching Fire》（2013）的法蘭西斯勞倫斯（Francis Lawrence）改編為同名電影，反響不俗，奪得了獨立精神獎的勞勃阿特曼獎。不過看不懂越戰隱喻的觀眾，大概就難以一眼察覺故事的深意了。
回到拳王阿里，持續上訴到底的他，終於在1971年被最高法院撤銷定罪。
當時的美國人，終於意識到這是一場徒勞的戰爭，在得知美萊村屠殺的醜聞後，美國人發現這回自家人甚至不是正義的一方，而是屠殺老弱婦孺的禽獸，民意一百八十度大轉變。連最受尊敬的明星主播華特克朗凱（Walter Cronkite）去了一趟越南，也忍不住推翻官方敘事，承認戰事陷入僵局。這時美國人才恍然大悟，原來當一個愛國的人，不代表就得要支持國家欠缺思量的政策。
就在最高法院公布阿里判決的前一週，《紐約時報》與《華盛頓郵報》刊登了蘭德公司職員丹尼爾艾爾斯伯格（Daniel Ellsberg）外洩的「五角大廈文件」，內容顯示政府長期蓄意誇大戰果、隱瞞傷亡，並早已知道戰爭無法取勝。
大眾在此時看到了體制的虛偽，而阿里的判決則讓大眾看到一個個人對抗體制的勝利。
當全美都知道這場戰爭確實建立在謊言之上時，阿里的形象瞬間轉變為先知與覺醒者。只是已經遠離拳壇許久的他，回歸時表現已有生疏，直到1974年才終於重拾拳王榮光。
1996年，罹患帕金森氏症的阿里，以顫抖的身軀引燃聖火。許多人看到的是「生命鬥士」的這一層，但對於經歷過1960年代的美國人而言，他們看到的是一個曾經被國家放逐、被媒體唾棄的「叛徒」，如今仍堅定地戰鬥下去，活得比體制更久、活得更有尊嚴。
本文與 MyVideo 影音隨看 合作刊出