今年的金馬經典影展，我不能說出「現在看來都還是很經典」這種違心之論，因為事實上其中很多作品都過時的令人莞爾，而這不僅僅是對種族和性別的描繪過時而已。不過欣賞這些老電影，準備好一個時代的角度，了解經濟大蕭條、二戰的背景，就能找到很多趣味，也可以發現電影作為一種大眾娛樂，真的是一個完美的逃避手段。
我們也可以從現在的角度去觀察，發現原來在1930年代至1940年代，這樣的題材原來這麼受歡迎，並推測這反應了當時的社會思潮。例如法蘭克卡普拉（Frank Capra）的電影總是在拍所謂的「善良小鎮精神」，同時他也相信制度內可以帶來改革，而貪婪的商業巨擘有可能「良心發現」。
這些電影情節幾乎在短短三十年內就被美國人拋棄了，因為戰後的郊區化浪潮，大多數人口既不住在都市也不住在農村，人們已經失去了小鎮經驗，而麥卡錫時代讓人開始對街坊鄰居都產生提防。民權時代的來臨，更讓人理解到那些過去看來很人情味的小鎮，可能是最支持種族隔離的排外群體。
如果說法蘭克卡普拉的作品還是讓人感動，或許那是因為它照亮了觀眾心中的良知，讓我們相信原來仍有這樣良善的烏托邦存在（雖然即便在它問世之時，它也可能沒有存在過）。我小時候就很愛卡普拉的電影，但這次看了他的《富貴浮雲 Mr. Deeds Goes to Town》（1936）和《浮生若夢 You Can’t Take It with You》（1938），都覺得膩到不行，這不是他的問題，而是因為我已經不相信他所刻畫的人性觀。反而他的《毒藥與老婦 Arsenic and Old Lace》（1944）就很有趣，顛覆善惡的描繪，簡直像是自嘲之作。
雖然不喜歡霍華霍克斯（Howard Hawks）的《育嬰奇譚 Bringing Up Baby》（1938）等片，但他那憤世忌俗的《小報妙冤家 His Girl Friday》（1940）卻讓我驚喜，它透過作品咒罵記者卻也同時歌頌之，告訴觀眾這些人是社會毒瘤，但如果沒有他們的存在，政府枉法又要靠誰來監督？處處是矛盾，但卻讓人看到了一個很多面的社會視角。最動人之處，是飾演希蒂的羅莎琳羅素（Rosalind Russell）死命說自己絕不會再回到記者崗位，卻在聽到囚犯逃獄之後二話不說就「顯現出本能」的模樣。
這個時期最棒的導演，從什麼角度來看，都還是劉別謙（Ernst Lubitsch），《生死問題 To Be or Not to Be》（1942）的偉大不需要贅述，這次最大驚喜是《天堂煩惱 Trouble in Paradise》（1932）。雖然被放在神經喜劇（screwball comedy）的脈絡之中，但《天堂煩惱》對我來說既不脫線也不算很神經，證明優雅同樣能令人發噱，可以想像魏斯安德森（Wes Anderson）應該有受到他很大影響。如果要了解什麼是「劉別謙筆觸」，可以從這部作品開始。
不過論起這次影展最大的收穫，大概就是認識了普萊斯頓史特吉斯（Preston Sturges）。上述提到許多作品都顯過時，但只有在他的作品當中，我看到了超越時代的創作格局。《連生貴子 The Miracle of Morgan’s Creek》（1944）在海斯法典時代談未婚懷孕的女子，搞笑情節的背後，其實凸顯出他的企圖心意在戳破社會的偽善。而女子的對象竟是一個尋歡作樂的軍人，天啊，他可是在二戰結束前拍攝這部作品。身兼編導的史特吉斯似乎在提醒大家雖然軍人有功、值得尊敬，但不代表就能讓他們為所欲為，這在當時其實是既保守又前衛的呼籲，端看大家怎麼解讀。
而史特吉斯的《蘇利文遊記 Sullivan’s Travels》（1941，附圖）則是這次少數我讓我真正達到經典級別的電影，也是我的最愛。片中一名導演想要拍攝社會寫實片而試圖進入貧民窟見習，但當他自以為是的在事後去發錢回饋窮人時，卻被貪婪的流浪漢打暈，之後被當作無名氏送進監獄服勞役。在一場教堂禱告與看電影的戲，令電影昇華到偉大的地位。
在笑鬧外皮之下，你無法想像這部電影居然它有這麼緩慢且肅穆的時刻，我們看到一個黑人牧師帶領大家唱著聖歌，並提醒信眾不要對這些犯罪的人有歧見，接著，我們看到的是他們不分種族與性別，也不分社會地位過地，坐在台下觀賞著迪士尼動畫片，所有人都開懷地笑著。
這位流落監獄的導演突然悟出了一個道理，表面上來說，他領悟到通俗的電影竟有著如此能量，這讓他意識到自己過去的天真，與其去拍人們有多慘，不如透過喜劇片的創作帶給大家力量。但我認為史特吉斯還有另一句潛台詞，在電影面前，應該是人人平等的。在種族隔離時代，黑人是無權跟白人在同一個座位區一起欣賞電影的，史特吉斯透過這個劇情設定，讓當時的觀眾不至於覺得這是一個激進的政治宣示，因為片中的白人是囚犯，社會地位最低，但囚犯演員全部都是白人，這可就不是巧合了吧？
在海斯法典的時代，每個導演都想要在作品中偷渡一些政治思想在裡頭，但我認為普萊斯頓史特吉斯不僅是最有膽識的，導演技法也是數一數二，作品中能看見一種呼吸般的節奏感，而不只是機關槍式的機智與幽默（許多時候當下好笑，但最後卻會讓人通通遺忘）。
各位有去金馬經典影展的朋友，也歡迎分享你的最愛讓我知道！