（附圖為插畫家Ana Solana作品。）
1945年6月29日，美國轟炸日本岡山縣，一個身穿睡衣的男孩與家人赤腳在街上狂奔。回頭一望，他發現自己的家鄉陷入了火海。
43年後，他試著透過動畫重現自己當年見到的煉獄景象。當年的這個孩子就是高畑勲，而他的這部重現當年回憶的作品正是《螢火蟲之墓 Grave of the Fireflies》（1988），片中的清太與節子正有著他個人的投射。
「許多呈現燃燒彈轟炸的電視劇與電影都不夠準確。」高畑勲說道：「我親身經歷，所以我很清楚那是什麼樣子。」
高畑勲對於自己能活下來已經感到慶幸。回家的路上，他看見的是沿路看見的是成堆的屍骸。不過與母親團圓的那一刻，可不是煽情的日劇場面，他只露出了一抹靦腆的微笑，然後生活如常。高畑勲很後悔自己沒有對家人流露出更多的情感，他承認自己在《小天使 Heidi, Girl of the Alps》（1974）當中試圖補足這個遺憾。
劇中無憂無慮、活潑可人的主角小蓮，其實與高畑勲毫無共同點，但他坦承那正是他希望自己該有的樣子。然而，在執導《小天使》之後，沒人會想到他會嘗試去拍攝一部影史上堪稱最殘酷的動畫電影。之所以殘酷，不止在於它描繪的是戰火與絕望，更在於兩位主角是孩童。在當時可沒有人想到一部以孩子為主角的故事，可以表述如此沉重的主題。
許多人事後語帶責怪，說《螢火蟲之墓》給童年的自己留下了莫大陰影。但高畑勲卻要為自己辯解，對他而言，這已經是所有版本當中最柔和的版本。因為他選擇在一開始就讓觀眾知道清太與節子會死去。
「看到兩個快樂的人隨著時間推移漸漸走向死亡，對觀眾來說才是創傷。如果觀眾在一開始就知道兩人會死，就有了預期心理。試著在開場就預示一切，正是為了減少觀眾的痛苦。」高畑勲解釋道。
各位影迷可以接受高畑勲這樣的說法嗎？
《螢火蟲之墓》或許不是我的那杯茶，不過這並不是因為我認為它的藝術成就欠佳，而是一直有個檻過不去。這出於因為我對角色的不認同，因為我完全無法接受清太的消極。在遭到阿姨批評之後，這對兄妹的態度像極了被寵壞的孩子。
沒想到為了準備這篇專文，竟讀到了當年原作作者野坂昭如與高畑勲的對談，也談到這題，讀完總算也有點釋懷。
高畑勲說在戰爭時期的孩子都有著如鋼鐵版的意志才能生存下來，像是清太這樣被罵就退縮、選擇逃離的孩子，很難生存得下去。但也是這點吸引了他投入改編，因為高畑勲認為這樣的孩子完全更當代（指訪談當時的1980年代），現在的孩子更自我、更不願輕易忍耐他人的羞辱，所以他認為這樣的角色塑造可以更獲得當代人的認同。
「我總感到矛盾，不管是不是動畫，戰爭時期的故事往往是感人的、催淚的，但閱讀和觀看這類故事的年輕人卻對此產生了某種幼稚的情結。他們會認為當時的人比較高尚，而自己不可能像他們那樣。但我認為這是錯的，我們講故事是為了給人們帶來勇氣，但觀眾卻認為故事與他們無關？所以我想讓角色與觀眾產生共通點，創造共鳴。」高畑勲表示。
好吧！這我實在不得不同意。
綜觀吉卜力作品之中，個人的真愛也是高畑勲之作，是畫風與主題更平易近人《平成狸合戰 Pom Poko》（1994）。猶記當時台灣片名叫「歡喜碰碰貍」，片中描寫一群棲居森林之中的狸貓化為人形融入社會，直到人類的建設進入侵入他們的棲地，迫使他們要與人類決一死戰。
長大之後才忽然意會到，狸貓不是可以代換成原住民等族群嗎？那些家鄉遭到建商破壞的故事，在現實當中可是一再發生。以童趣包裝，高畑勲其實想要對大家訴說的正是居住正義、環境保育等社會議題。
至於他生涯最後的一部作品，則是我認為吉卜力動畫的藝術成就巔峰《輝耀姬物語 The Tale of Princess Kaguya》（2013），與他先前的《隔壁的山田君 My Neighbors the Yamadas》（1999）一般，採取有如印象派的作風呈現作品。人家總說偉大的畫家到了終極境界，就越能以最簡化的筆法來表現所見，高畑勳作品不也證明了自己已經到達了這種自如？
每次大家談到「最愛的宮﨑駿作品」，總有人說是《螢火蟲之墓》或《平成狸合戰》，這不能怪大家，因為相比更低調內斂的高畑勲，宮﨑駿更容易成為矚目焦點，以至於媒體宣傳也都將「吉卜力」這個金字招牌直接與宮﨑駿畫上等號，但這絕對有欠公允。許多各位熟知的吉卜力傑作，都出自高畑勲之手。一直到偉大的高畑勳在2018年謝世時，很多國內外媒體報導也沒有給他充分的介紹。
現在機會來了，在6/18~9/25期間，臺北流行音樂中心文化館二樓特展廳將舉辦「吉卜力動畫大師—高畑勲展」。展覽由東京國立近代美術館和吉卜力工作室共同策劃，展件高達2,000件，完整呈現高畑勲導演對日本動畫的影響力及與吉卜力工作室密不可分的關係；從生平介紹到創作起源、故事靈感、分鏡手稿及影像，喜歡的朋友，請點擊以下優惠票，我個人很期待這次的展覽，也推薦給各位。
大家最喜歡的高畑勲作品是那一部呢？
《吉卜力動畫大師—高畑勲展》 ※展期：6/18～9/25 ※地點：臺北流行音樂中心 文化館二樓 特展廳 ※展覽詳細資訊：https://uevent.udnfunlife.com/TakahataIsao2022