英國人李察艾登堡（Richard Attenborough）拍了印度國父的傳記電影《甘地》（Gandhi ,1982），樹立了永難超越的經典，致使三十年來幾乎沒有人斗膽再拍攝以甘地為主題的電影。
同樣的，美國人保羅許瑞德（Paul Schrader）拍出了描述日本文學巨擘的電影──《三島由紀夫：人間四幕》（Mishima: A Life in Four Chapters ,1985）。他對三島由紀夫的銳利創見，以及在美學上迸發般的影像煙花，一樣再也無人能出其右，一樣樹立了影史上難以超越的標竿。
該片唯一引人詬病的就男主角緒形拳，因為他與三島由紀夫完全不像，無論在外型、神態和散發出的文人魅力都無一有及。當飾演三島的緒形一現身的時候，身為三島先生書迷的我，發自內心的嘆了口氣。如果請來的是松田優作，不就功德圓滿？
想也沒想到，若松孝二在《三島由紀夫：殉日》（11・25自決の日 三島由紀夫と若者たち, 2012）再次帶我們呈現了三島震撼世界的最後一項行動。
他能夠企及保羅許瑞德嗎？
就結果看來，我想答案全然是否定的。
首先，井浦新飾演的三島由紀夫是個毫無誠意的選擇，就連身材都相去甚遠（我們都知道，三島是文學界著名的肌肉男），「過嫩」的外型，好幾次都讓我以為他跟他的學生是同輩，無論再怎樣投入進情緒，也使我不斷出戲。我想井浦新的適合度甚至還不及緒形拳的千分之一。
而在場景的呈現上，保羅許瑞德致力於時代感的重現，在考究上煞費苦心，而在三場文學經典的演出上，手法則像是黑澤明《夢》（夢, 1990）一樣用形式來取代實際造景，創造出如夢似幻的舞台感。反觀若松孝二在場景的使用上無一氣派，就連關鍵的佔領司令台戲碼，竟採用歷史資料片進行蒙混，就連自衛隊在台下的雜音都採用輪播般的方式摸魚呈現，臨場感蕩然無存。或許是導演沒有足夠的預算去展現？
而在敘事表現上，《人間四幕》主要以三島由紀夫行動前至行動當下作為一個條線，人生的回顧作為一條線，小說的故事作為一條線。其中小說的故事又分為三幕，分別演出了《金閣寺》、《鏡子之家》和《奔馬：豐饒之海》，故事的主角很顯然都放進了三島由紀夫對自身的投射，抑或是他夢寐以求的自己，濃厚舞台劇的風格，也足以與三島的現實人生進行區隔。同時，在人生回顧上重現了三島由紀夫自導自演的《憂國》（憂国 ,1965）拍攝過程，他在劇中飾演了一個在226事件擁皇失利而切腹自殺的軍官，而這也預示了他人生的終結。
透過他的人生回憶推敲他人格養成的原因，同時透過他的作品去探索他那迥異於常人的價值觀。三島由紀夫究竟如何形成，如何思考，看了《人間四幕》即便仍難以全然明瞭，但能夠略能對他有著不帶偏見的理解，並同時也能在稍縱即逝的絕美影像上感到流連忘返，我想這已是影迷之幸了。
《殉日》或許自知沒能在影像上達到《人間四幕》，因此將焦點轉向寫實敘事，描述三島是如此經過反覆的猶豫和思考後，才決定進行舉世震驚的行動。只是流於平鋪直述的敘事，沒有提供觀者太多的特有觀點，亦讓觀片過程中很難讓人提起勁，且常失焦的關注在由滿島真之介飾演的森田必勝──三島的頭號愛徒（或秘密戀人）。看完此片，只仍然對三島的行為難以理解，如是而已。
最後，還是得感謝佳映娛樂願意在台舉辦這次的【三島由紀夫專題影展】，這是三島迷之福，更是影迷之福。