當年被大多美國人認為是來鬧場的奧斯卡致詞，如今卻被視為史上最有勇氣、最具前瞻性的政治表態。
2003年3月23日，眾星齊聚洛杉磯的柯達劇院，準備參加一年一度的奧斯卡獎。不過這一年的氣氛特別詭譎，因為就在典禮三天之前，美軍對伊拉克首都巴格達發動空襲，理由是總統小布希（George W. Bush）堅信伊拉克握有「大規模毀滅性武器」。在戰爭的時局當下，使頒獎典禮的紅毯與派對顯得不合時宜。
依照美國各家民調顯示，大約70%的美國人高度支持這個軍事行動。在這個政治氛圍之下，即便是堅定的好萊塢自由派也不可能與民意對幹，大多數人索性不做任何表態。少數在這一屆奧斯卡獎表態反戰的都不是美國人，日本動畫名導宮﨑駿以《神隱少女 Spirited Away》（2001）提名最佳動畫片，但他以反戰為由拒絕出席頒獎典禮。以《悄悄告訴她 Talk to Her》提名最佳導演的西班牙名導阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）雖有出席，卻別上了反戰徽章。
儘管起初有傳聞奧斯卡將會取消，但最後影藝學院還是決定照辦不誤，只是針對星光大道，他們決定取消了受訪環節，大會的理由是為了尊重美軍，現場應保持靜默。但這個政策的原因昭然若揭，顯然就是擔心有演藝人員在現場有任何引發爭議的言論。
典禮開始進行後，過了整整一個多小時，「戰爭」兩字都沒有被提及，顯得奧斯卡宛如存在於一個平行世界，而這一年最受青睞的電影《芝加哥 Chicago》（2002）則是一部歌舞片，也與當前政治局勢無涉。前面僅有墨西哥男星蓋爾賈西亞貝納（Gael García Bernal）輕微脫稿，暗示了自己的反戰立場。不過影藝學院都知道現場有一顆「定時炸彈」待解，那顆炸彈就是麥可摩爾（Michael Moore）。
就在2026年的奧斯卡頒獎典禮前兩日，《紐約時報》刊出了一篇回顧2003年頒獎爭議的專文，並請現年71歲的麥可摩爾回憶當年的典禮秘辛。
新一代影迷也許難以想像麥可摩爾當年的風光程度，他是美國第一位把紀錄片做成全國賣座娛樂大片的導演。在他之前，美國人聽到紀錄片，直覺是枯燥的教育性影片，但麥可摩爾卻改變了這個世人對紀錄片的印象。在他的首部作品《羅傑與我 Roger & Me》（1989）之中，他建立了獨有的諷刺基調，追著時任通用汽車執行長羅傑史密斯（Roger B. Smith）不放，讓一部理應嚴肅的題材變得具有綜藝效果。
批判美國槍枝問題的《科倫拜校園事件 Bowling for Columbine》（2002），則是澈底改寫了紀錄片在市場的可能性，創下全球5千8百萬美金的票房紀錄。麥可摩爾一樣在這部電影以「主持人」的姿態直擊美國社會過分的槍枝濫用現況，例如一間銀行竟推出只要開戶就送槍枝的優惠。
麥可摩爾是一個激進的個體戶，基本上一人可以包辦製作、導演、旁白（兼主演）等多職，其作品成本也不用太高，這讓他得以在產業的權力結構之外自成一派，不必對誰特別討好，也不用多看誰的臉色。而對於奧斯卡獎而言，這種人當然格外危險，畢竟一個不用擔心被封殺的自走砲，會在典禮獻場說出什麼驚人之語，真的沒人知道。
為了事前知道麥可摩爾會不會有「脫序演出」，影藝學院事前打電話來試探他，但他顯然沒有透露。後來他們也派人問了他的經紀人與製片公司的老闆，不過他們大多只是笑而不答。對於害怕出亂子的影藝學院而言，只能暗自祈求當日的得主是別人，因為他們知道政治立場明顯的麥可摩爾不可能不談政治時局。
當日的頒獎典禮，頒獎人黛安蓮恩（Diane Lane）負責頒發最佳紀錄片，當她喊出麥可摩爾執導的《科倫拜校園事件》，觀眾與現場嘉賓還沒有發現有什麼異常之處，但典禮製作方卻已經看傻了眼。因為理論上代表上台的只需要麥可摩爾與他的製片人麥可唐納文（Michael Donovan）兩人，沒想到五組入圍者，竟全部一起走上台了（附圖）。
原來麥可摩爾在事前就與其他入圍者「密謀」，他表示在這個時刻，紀錄片界必須團結一心，雖然不見得每個人都會同意他的政治見解，但基於對言論自由的尊重，所有人都同意了他的邀請。而就策略考量來看，這麼做也有好處，畢竟如果麥可摩爾真的在台上有什麼萬一，至少有一大群人是跟他站在一起的。
當時跟著他上台的另外四部電影的入圍者，包括法國名導雅克貝漢（Jacques Perrin）、英國導演柯文思（Malcolm Clarke）等十餘人，使得台上顯得相當擁擠，連黛安蓮恩都只能被擠到邊邊。
麥可摩爾上台後先簡單表達對影藝學院的感謝，當他提到自己邀請其他入圍者上台時，現場也給予認可的如雷掌聲。但他緊接著的發言，卻讓現場立刻陷入兩極分化，掌聲與噓聲並陳，稍後即將以《戰地琴人 The Pianist》（2002）獲封影帝的安德林布洛迪（Adrien Brody）的尷尬表情也被攝影機捕捉了下來。
麥可摩爾義憤填膺地說道：
「我們（指紀錄片導演）喜歡真實，但我們正活在虛構的時代。一個虛構的選舉結果，選出了一位虛構的總統。一個人正以虛構的理由把我們送上戰爭。不論是膠帶恐怖警報或橘色警戒的虛構威脅，我們反對這場戰爭，布希先生。可恥，布希先生，可恥。當教宗和狄克西女子合唱團都反對你時，你的時代就結束了⋯⋯」
不過大會緊急用音樂蓋過了他的發言，使他無法完成致詞。
在近期接受《紐約時報》時，麥可摩爾表明之所以會有上述言論，是因為他認為自己只是在盡「公民義務」。不過他一走下台就嚐到苦頭，一群身材魁武的工作人員不友善地圍了上去，其中一人對著他的耳朵罵他「混蛋」，麥可摩爾形容當時手上拿著獎座的自己，就像在森林中拿著火炬對抗吸血鬼的凡人，後來他也發現自己的奧斯卡獎座遭人刮花。不過這都是小事，只是預示了他後續得吞下的更多苦果而已，
麥可摩爾後來為了這個發言確實付出了很大的代價，長期收到恐嚇信不說，還有人到他家扔擲物品，而支持共和黨的保守派媒體則是照三餐羞辱他。後續迪士尼也對其子公司米拉麥克斯施壓，要求他們不得發行麥可摩爾的新作《華氏911 Fahrenheit 9/11》（2004）。
不過隨著戰爭延續下去，原本強烈支持入侵伊拉克的美國人也為之動搖。就在隔年的年初，美國政府證實「伊拉克調查小組」的調查結果：伊拉克根本不存在什麼「大規模毀滅性武器」，這下外界才發現麥可摩爾是先知，因為他一開始就說這個戰爭是基於一個「虛構的理由」開始的。後續美軍虐待伊拉克囚犯的照片外流，更讓自詡自由民主的美國人感到蒙羞。
雖然伊拉克獨裁者薩達姆海珊（Saddam Hussein）被捕在當時看來大快人心，但美國當時似乎沒有預見他們除掉了一個魔頭，卻可能會創造千千萬萬個新的反對勢力，因為當時一夕失業的伊拉克軍人沒有得到妥善安置，後來成為了ISIS（伊斯蘭國）的主力。
不過當時若有人批評小布希，人們就會護航道：海珊早就不得人心，這種人本就該死，推翻海珊政權是為了傳遞自由民主的價值。支持戰爭的人經常主張「暴君該死論」，認為反對戰爭的人就是支持獨裁者，然後他們會說：
「那當時獨裁者行惡時，你又做了什麼呢？」
麥可摩爾先前所提到的狄克崔西合唱團，正是因為表明反對戰爭，而面臨整個音樂產業的系統性封殺。可說當時支持美軍的人，完全聽不進去任何反戰的任何理由。但反戰與不愛國，完全可能是兩回事，很可能正是因為愛國，才要站出來阻止國家做出錯誤的決策。
事實證明，美軍並未如預期般被視為「解放者」受到所有伊拉克人夾道歡迎，這個國家反而陷入了無止盡的游擊戰與教派衝突。海珊的官僚體系被剷除後，這個國家陷入了更大的混亂。
強烈反對小布希政權的麥可摩爾在當時已透過《華氏911》表明這個政府混亂不堪的決策，只會帶美國拖入越戰之後又一個戰爭泥沼，而第一個公開力挺他的影壇名人是昆汀塔倫提諾（Quentin Tarantino）。在2004年的坎城影展，當時擔任評審團主席的他，決定將最大獎金棕櫚獎頒給這部政治味濃厚的紀錄片。
儘管起初發行受阻，《華氏911》最後還是登上院線，並獲得了2.2億美元的驚人票房，寫下影史新猷，也說明了當時美國民意的巨變，人們願意進場觀賞一部嘲諷共和黨人的電影。到了此片問世兩年後的2006年，美國民調已經全面逆轉，過半數的美國人相信伊拉克戰爭是一個錯誤。在2020年之後，這基本上已經成為一個小學生都認同的歷史共識。
如果美國當年沒有推翻海珊，伊拉克或許不會更好，但至少不會讓整個中東都陷入恐怖主義亂局，也不會讓一旁的伊朗成為區域的霸主。海珊雖是「魔頭」，但他維持了區域的「病態穩定」，當美軍除掉他後，釋放出的宗教與族群仇恨，遠比海珊本人更難控制。麥可摩爾當時試圖傳達的核心訊息其實很單純：當你用虛構的理由去打破一個複雜地區的平衡時，後續引發的災難將遠超過你試圖解決的問題。
現在回頭看，麥可摩爾當時的發言，實在是來得太早了，也無怪乎人們聽了刺耳，他幾乎是在美國宣戰的第一週就在公開做出明確的譴責。但當時批評者論述不外乎就是指責他把政治帶進娛樂盛會，說他「反戰就是不支持軍隊、不愛國」等等。在後九一一時代，麥可摩爾的發言確實是格外危險的，甚至可能面臨殺身之禍，但他仍挺住了壓力。
2011年，麥可摩爾在自傳中透露他在幾年後出席《今夜秀 The Tonight Show》（1954-）時遇到了那個當年辱罵他的工作人員。對方見到他，不好意思地對他說：
「我就是那個毀了你奧斯卡之夜的人。就是那個在你下台後，朝著你耳朵大喊『混蛋』的人。」
「我當時認為你在攻擊總統，但你是對的，他確實對我們撒了謊。這些年來我一直感到很愧疚，我真的很抱歉。」
麥可摩爾說自己立刻給了他一個擁抱，隨後對他說：
「你不需要向我道歉。你只不過是相信了你的總統！你本來就應該相信你的總統！如果我們連對在位者最低限度的期待都沒有，那該死的，我們就全完了。」
2018年，麥可摩爾獲頒評論家選擇紀錄片獎的終身成就獎，獲邀上台致詞的他，在台上說完當年未完成的講稿。那段話是：
「我鼓勵今晚在電視機前收看的每個人。無論是在印第安納州的蓋瑞市、紐澤西州的康登市、聖伊西德羅、東聖路易市，沒錯，還有弗林特、底特律、龐蒂亞克和狄爾伯恩的同胞們，請你們拿起相機反抗權威，讓你們的聲音被聽見，並停止這場無意義的戰爭。謝謝大家，晚安。」
在2026年回顧這起23年的風波時，麥可摩爾再一次強調自己當年「真的不是在找麻煩」。他說：
「我很自豪我堅持了自我，沒有退縮，而且我也保持了幽默感。」
《紐約時報》選在2026年奧斯卡獎前夕刊出這則回顧，顯然意味深長，因為就在此時此刻，美軍與以色列入侵了伊朗，伊朗最高領袖哈米尼（Ali Khamenei）隨之遇襲身亡。不過這一年的奧斯卡獎並不是發生在行動後三天，而是兩週之後。
激情過後，人們也開始意識到這個戰爭似乎沒有朝大家想像的方向發展。
幾乎可以想見，2026年的奧斯卡頒獎典禮，一些影壇人士將會出現比2003年更明確的表態，總統川普（Donald Trump）肯定也會成為話題熱點。至於具體會是什麼內容，就讓我們拭目以待了。
