尼爾阿姆斯壯(Neil Armstrong)認為自己從未登上月球?
內文導覽
阿姆斯壯登月騙局?洋蔥報的釣魚藝術
在2009年,年近八十歲的登月先鋒阿姆斯壯(Neil Armstrong)遇見一位名叫賴夫謝弗(Ralph Shaeffer)的陰謀論者,兩人開始了三個鐘頭的對談。隨後阿姆斯壯鄭重召開了記者會,他面露震驚與沮喪,說自己相信他當年根本沒有登上月球,因為這名謝弗先生提出了許多具有說服力的證據,包括美國國旗在真空之下竟會擺動、地上的影子根本不自然,也指出照片中沒有拍到星星是不合情理的。
阿姆斯壯有如大夢初醒般地對台下記者喊道:「這太明顯了!我當時怎麼會沒發現呢?那些燈光看起來確實就是好萊塢攝影棚的燈啊!」
NASA(美國國家航空暨太空總署)官員隨後回應:「尼爾,你當時真的在那裡,我們可是花了數十億美元送你過去呢!」但阿姆斯壯卻反駁:「別再騙我了,那個太空艙根本就是紙糊的!」並質疑腦海中關於「漫步月球」的記憶,可能只是幻覺,或者是之後被政府植入的。
《洋蔥報》
上述新聞當然全屬唬爛,全文來自一個專門搞諷刺的美國小報《洋蔥報》。
不過仍有媒體信以為真,孟加拉的兩家全國性大報《每日人道報》和《新國家報》皆信以為真,將上述內容以嚴肅報導的方式刊登在頭版,標題是:「阿姆斯壯承認登月是騙局」。成為全球笑柄後,兩家媒體立刻道歉。
世界領袖也上當:諷刺新聞的社會實驗
這不是《洋蔥報》第一次騙倒別人,總統也可能是受害者,2018年一篇〈研究:每 10 秒就有一名摩天大樓洗窗工墜落身亡〉讓塞爾維亞總統武契奇(Aleksandar Vučić)點擊分享,他以此報導讚揚塞爾維亞的工安事故比率更低。隔年更扯,前馬來西亞警察總長慕沙哈山(Musa Hassan)轉發了〈CIA在證明賓拉登與九一一事件無關後發出遲來的道歉〉一文,在被罵翻之後,他說:「等《洋蔥報》否認再說。」
史上最成功的一次惡搞,或許是〈金正恩獲選為《洋蔥報》2012年最性感男人〉一文,中國《人民日報》煞有其事的刊出此事,還刊登了55張金正恩的美照。另一次引發風波,則是2011年的〈國會議員挾持一群學童作為人質〉一文,內容指出美國國會議員挾持了一群參觀的學童作為人質,以「要求換取更佳的預算案條件」或「更長的國會休假」。
有些惡搞也跟電影有關,2010年,《洋蔥報》發布了一則影音新聞,指出丹麥觀光局請來名導拉斯馮提爾(Lars von Trier)為該國推出了一系列恐怖旅遊廣告,只見一名全裸老人被迫趴在泥地舔拭一個男人的腳,然後出現怪誕的字卡「愛上丹麥」。沒想到一樣有人上當,義大利與挪威都有媒體都大幅報導此事。
讀完上述案例,便知《洋蔥報》的並非只是無意義的惡搞,而是希望藉由這些內容來諷刺某些陰謀論者、極端份子,也有「釣魚」妙用,讓那些不思查證的人無地自容。
編劇搖籃:從洋蔥報走進好萊塢的寫手
在這樣的工作環境成長,想必思維也會「不太正常」,或說是跳出框架。
自1988年創辦以來,《洋蔥報》的編輯群成為美國影視作品的編劇搖籃,畢竟每個人都被迫訓練揭穿現實本質的內容,對諷刺的精髓了然於心。影集《廢柴聯盟 Community》(2009-2015)的編劇梅根甘茲(Megan Ganz)曾在《洋蔥報》擔任助理編輯;曾高居總編輯的勞勃西格爾(Robert D. Siegel)後來則寫出了威尼斯影展金獅獎之作《力挽狂瀾 The Wrestler》(2008)。
而近年《洋蔥報》出身最代表性的編劇無疑是威爾崔西(Will Tracy)。
威爾崔西:從無酬實習生到艾美獎名編
起初威爾崔西只是無酬的小小實習生,在實習尾聲時,他開始主動提交自己的笑話,意外獲得採用,編輯群隨後開始越來越倚賴他的創意,沒過多久他就成為正式員工,並一路幹上總編輯職位。
離職後,他成為《上周今夜秀 Last Week Tonight with John Oliver》(2014-)的寫手,但他意會到自己離想做的事情還很遠。人們告訴他,深夜喜劇秀的編劇距離影視編劇還有漫漫長路,萬念俱灰時,正巧傑西阿姆斯特朗(Jesse Armstrong)正在為一部新劇找編劇夥伴,要求是「通曉新聞、美國政治與文化」的人,還得擅長寫喜劇,他想說:「這不就是我嗎?」
這部作品就是HBO的《繼承之戰 Succession》(2018-2023),威爾憑藉此作贏得了三屆艾美獎。之後腦洞大開的《五星饗魘 The Menu》(2022)更可說是精彩形塑了他的編劇風格。他的幽默從來不只是「好笑」,而是對權力、階級、菁英文化的虛偽與殘酷進行令人不適的諷刺。
《五星饗魘》:將封閉恐懼化為階級諷刺
《五星饗魘》的劇情正是出自威爾的親身經歷,他曾受邀去挪威的一座島上餐廳用餐,過程中他感覺到幽閉恐懼症,開始偏執地想著要是出事了該怎麼辦。後來他發現這似乎是一個很好的故事題材,回去之後就告訴了過去同樣效力《洋蔥報》的同事塞斯瑞斯(Seth Reiss),兩人就比照當年在報社時工作的模式,寫出了劇本。
他們的做法是先一起腦力激盪,想好一部分的綱要,A先回去寫15頁,回傳給B,然後B修改之後再回傳給A。所以即便已經知道故事走向,但仍有很多空白要倚靠互相填補,無時無刻都在給對方一些驚喜。
翻拍韓影經典:重塑外星人綁架陰謀論
大概在2019年時,當時還沒有太多影視編劇資歷的威爾崔西與好友亞瑞阿斯特(Ari Aster)共進午餐,他神秘兮兮地對他說:「你應該看一部電影,你可能會覺得這裡面有點什麼。」並暗示他這個故事的主題與這個時代有一些呼應。
回家之後,他收到了一個Vimeo連結,他發現那是一部他聞所未聞的韓國電影,叫做《拯救綠色星球! Save the Green Planet!》(2003)。故事描寫一個瘋狂男子熱衷於調查外星人與UFO,因為懷疑前公司老闆是來自仙女座的外星人,故決定將之綁架。怪誕的情節以及腦洞大開的結局,讓威爾確實大吃一驚。
但他坦承起初認真地將之視為一個工作,他從頭到尾都在做筆記,思索這個故事該如何「美國在地化」,並沒有感覺很享受。後來威爾就把這個案子拋諸腦後,因為他對於如何將這個故事轉換成新的視角,還沒有太多想法。對此他表示:
「如果你要重拍一部電影,你有責任讓它盡可能與衆不同。」
後來COVID-19(新冠疫情)爆發,威爾自己也確診了,就在被迫關在家裡時,他反而文思泉湧,三週就寫完了改編版的劇本。他笑說:
「我不確定如果早兩個月或晚兩個月,我是不是還寫得出來。」
在這個新的改編版本之中,大老闆從男性變成女性,喜劇節奏也與韓版大有不同,警方觀點也幾乎消失不見。事實上,威爾就只看了一次《拯救綠色星球!》,目的是希望英語版除了維持框架之外,其它全部都能有原創走向。
原版導演張駿桓當時預計將執導英語版,不過因為健康亮紅燈而退出改編計畫,轉任執行製片人。劇本就這樣到了希臘名導尤格藍西莫(Yorgos Lanthimos)手上,當時他因為《真寵 The Favourite》(2018)榮獲奧斯卡獎十項提名,其詭異風格似乎與這個作品若合符節。張駿桓對這個人選非常滿意,尤格藍西莫也帶著艾瑪史東(Emma Stone)入組,可說未演先轟動。
當尤格藍西莫遇上《暴蜂尼亞》劇本
尤格藍西莫後來表示自己通常在所有的計畫當中,一定是在最前期就參與其中,這次成了例外,因為他看完威爾的劇本之後,他發現自己不需要調整任何風格,可以直接開始工作。
威爾說他原本以為這位大導演會像是拆解哲學謎題一樣,對劇本逐字逐句地進行剖析,結果他出奇地隨口,只給了少數但非常直接的意見,主要集中在結構與整體調性上,而不是針對對白或個別場景。他解釋道:
「比較像是重新調整順序、改變重點,讓整體變得稍微更曖昧一些,而不是那麼直白。」
尤格藍西莫還告訴他,一部好劇本之中沒有明確的答案是可以的,而且某些部分即便感覺抽象、超現實或荒謬也是可以的,他還鼓勵威爾融入一些神話的敘事。最後尤格藍西莫更提出了最關鍵的一項建議:片名。
尤格藍西莫定下的片名叫《暴蜂尼亞》。“Bugonia” 其實是一個源自古希臘的冷門字眼,是一種古早的錯誤自然觀念,當時的人們相信蜜蜂可以從腐爛的牛屍中自然生成,這種「生命從死亡誕生」的偽知識就這麼流傳千年之久,似乎也可以對應到現代人所說的「陰謀論」或「偽科學」。這個讓人摸不著頭緒的片名,似乎也頗有「藍西莫風格」。
在《暴蜂尼亞》於2024年進入拍攝階段之前,威爾意識到尤格藍西莫幾乎真的沒有針對他的劇本進行大幅調整,這反而讓他感到焦慮。他回想當時說道:
「天啊!我想說會不會一到現場,才發現他們其實打算把劇本整個丟掉,直接即興亂拍?結果並沒有。尤格是一個非常直截了當的人,整個團隊真的把它當成一齣戲來對待,照著劇本把它拍完。」
威爾表示,編劇把劇本交給導演,有如詞曲創作人把一首寫完的歌交給歌手。為此,他把自己比作黛安華倫(Diane Warren),將尤格藍西莫比作惠妮休斯頓(Whitney Houston),認為自己的作品給了一個超越自己層次的人發揮,直衝到了難以想像的高度。威爾在接受《黃金德比》採訪時激動表示:
「他完全實現了我期待能做到的那些事情,而且還超越了劇本,包括VistaVision的運用、音樂、節奏感,以及剪接方式。尤格就是我的惠妮休斯頓。」
寫你所著迷的事:編劇唯有執念不可取代
然而這次的合作甚至讓他感到惆悵,因為他說自己恐怕再也遇不到這般完美的的合作關係。對他而言,現在這個產業是讓他感到悲觀的,威爾說現在人們總是說,「喔,我們應該也來搞一部像《Kpop 獵魔女團 K-Pop Demon Hunters》(2025)一樣的電影」,似乎總是看到風潮在哪裡,大家就往哪裡走。
他認為與其追逐潮流,他建議把注意力放回自己真正著迷的事物上。威爾崔西說道:
「我每次寫劇本時,都會對自己說:這個劇本,只有我一個人能寫,這當然從來都不是真的。但我覺得你必須相信這件事。」
「有一句老掉牙的話,叫『寫你所知道的』。但某種程度上,它確實是對的。你不一定要親身經歷過,但要寫那些你真正著迷的東西。以《五星饗魘》來說,餐廳就是我的執念。那時在我嘗試寫其它東西的時候,常常會停下來,跑去看一堆YouTube上關於主廚和餐廳的影片。直到很久以後我才意識到:『喔,我其實應該寫那個讓我欲罷不能的主題!』」
各位影迷,談談你對《繼承之戰》、《五星饗魘》或《暴蜂尼亞》的感受吧!
本文與 MyVideo 影音隨看 合作刊出
