究竟是什麼樣的電影，同時可以是美國黑豹黨、愛爾蘭共和軍、五角大廈的指定觀賞之作，還可以是國際各大名導、影評人心目中的完美傑作？
1966年八月，一部名為《阿爾及爾之戰 The Battle of Algiers》的電影在威尼斯首映，立刻成為水城焦點。法國人感到氣憤難平，因為這部由左翼義大利導演吉洛彭特克沃（Gillo Pontecorvo）執導的作品，刻畫了1954年11月至1957年12月期間，阿爾及利亞獨立戰爭造成的生靈塗炭，而法國人顯然被描寫成殘暴的殖民統治者。
位處北非的阿爾及利亞彼時已經脫離法國獨立四年，曾領頭革命的民族解放陣線（以下簡稱FLN）成為了當然執政黨，也主導了文化政策。
對FLN而言，此時必須要創造一個「國族神話」來凝聚民心，一如愛森斯坦（Sergei Eisenstein）為蘇聯執導《十月：震撼世界的十天 October: Ten Days That Shook the World》（1927）等作，FLN也需要一部電影，講述他們在抵抗法國統治時的英勇事蹟。不過為了能夠創造一部有公信力的電影，他們需要找一個外國人來拍攝。
來自義大利的吉洛彭特克沃原本不是導演的第一人選，FLN先問了同樣有左派色彩的法蘭西斯科羅西（Francesco Rosi）與維斯康提（Luchino Visconti），但都遭了拒絕。最後他們找到了彭特克沃，這位導演當時以一部講述二戰集中營的劇情片《Kapo》（1960）代表義大利闖進奧斯卡。
彭特克沃有一大優勢，他曾在二戰期間成為米蘭抵抗運動的領導人，有著豐富實戰經驗。阿爾及利亞獨立戰爭的背景有許多街頭游擊戰，這對彭特克沃並不陌生。起初他希望能找美國巨星保羅紐曼（Paul Newman）來飾演一個記者，以觀察者的角度來看兩方衝突，不過幸好最後並沒有實現，因為這反而刺激了彭特克沃開創了全新的敘事風格。
由於《阿爾及爾之戰》並不是一部以商業利益為導向的電影，而是阿爾及利亞政府傾全力支持的創作，拍攝場景租借與臨時演員都不用愁，彭特克沃得以有更多揮灑空間。他的關鍵決策有二：一是主要卡司採用非職業演員（只有一位演員為職業演員）；二是以類似紀錄片的拍法呈現劇情，使得觀眾產生身歷其境的感覺。
劇中，主人翁阿里（圖正中者）原本是一名市井匪類，後來被FLN的指揮官親自招募而進入組織，成為核心成員。而飾演阿里的卜拉欣哈吉亞格（Brahim Hadjadj）和飾演指揮官的薩阿迪耶謝夫（Saadi Yacef）本身就是FLN的組織成員，本作故事正是啟發自後者的回憶錄，對他們來說這只是親自重演一次過往的際遇。
而在拍攝的方法上，彭特克沃顛覆了傳統的拍攝手法，他參考了羅塞里尼（Roberto Rossellini）的新聞片創作風格，以動感的手持攝影捕捉街頭場景與暴力場面，簡直像是一個扛著攝影機的戰地記者視角，同時卻也像記者與被攝者保持適當距離，技法相當巧妙。
當《阿爾及爾之戰》在美國放映時，由於觀眾真的都不認得片中演員，又對於紀實手法感到困惑，據稱許多影評人作品是以紀錄片拼湊而成。使得發行商不得不加註：
「本片並無採用任何新聞片畫面。」
在威尼斯影展，英國名導林賽安德森（Lindsay Anderson）等人組成的評審團對《阿爾及爾之戰》高度肯定，儘管這本質上存在政治宣傳的目的，但評審們皆認同該片的藝術價值，故授予之金獅獎殊榮。
《阿爾及爾之戰》或許還有一個原因令評審激賞：它也並沒有將FLN描寫成聖人，片中也呈現了他們的自殺炸彈導致兒童殞命的畫面。換言之，儘管這是一部「政治宣傳片」，彭特克沃卻無意歌功頌德，試圖持平呈現雙方的殘暴。FLN對此也不覺得感冒，因為他們不認為呈現自身暴力等於削弱反抗的正當性，反而相信更寫實的呈現，可以讓國際觀眾理解殖民統治是如何逼迫人民走向武裝。
對於當時國際影壇而言，《阿爾及爾之戰》可說宛如掀起一陣炫風，它一舉獲得奧斯卡最佳外語片提名，也提名最佳導演與原創劇本獎。名導庫柏力克（Stanley Kubrick）也是該片的頭號粉絲，他曾對助理說過：
「如果你沒有看過《阿爾及爾之戰》，你就不會知道電影的能耐。」
希臘導演科斯塔-加夫拉斯（Costa-Gavras）也受《阿爾及爾之戰》啟發，執導了另一部掀起滔天巨浪的政治電影《焦點新聞 Z》（1969）；英國左派名導肯洛區（Ken Loach）向來在自己的作品中任用非職業演員，後來他也證實，正是因為《阿爾及爾之戰》啟發了他。
《阿爾及爾之戰》的影響力一直持續到了新世紀，艾方索柯朗（Alfonso Cuarón）說自己的《人類之子 Children of Men》（2006）的城市面貌直接參考自《阿爾及爾之戰》；就連諾蘭（Christopher Nolan）也稱這部電影對《黑暗騎士：黎明昇起 The Dark Knight Rises》（2012）起了關鍵性的影響。
不過回到1960年代，當時的法國人卻一點也不享受這部電影，畢竟片中法國人被描繪成慘菅人命的殖民者，動不動就對反抗軍施加酷刑。法國政府起初宣布禁映《阿爾及爾之戰》一年，直到解禁之後，預定要放映的戲院又遇到炸彈威脅。也是一直到了2004年的重新上映，法國人才重新認可這部電影，稱之為影史傑作。
不過《阿爾及爾之戰》對人類歷史真正的影響不是體現在影評人或一般觀眾的迴響，而是許多反對政府的抵抗組織都將之視為聖經。
包括美國黑豹黨、愛爾蘭共和軍都奉之為圭臬，也仔細從電影中分析FLN的戰略。影評人寶琳凱爾（Pauline Kael）也證實1970年代的黑人武裝分子等於直接把《阿爾及爾之戰》當作教科書。
在2003年伊拉克戰爭期間，美國五角大廈舉辦了一場《阿爾及爾之戰》的內部特映會，宣傳單上寫著：
「如何在反恐戰役中取勝，卻在理念之戰中徹底失敗。孩子們近距離朝士兵開槍；女人在咖啡館裡放置炸彈；很快，整個阿拉伯族群被推向瘋狂的激昂情緒。聽起來是否似曾相識？法國人提出了一套方案──在戰術上它的確奏效，但在戰略上卻徹底敗北。若想了解原因，歡迎前來觀賞這部難得一見的影片。」
如今，凡是提及殖民主義、恐怖主義或酷刑等話題時，許多歐洲人或美國人下意識就會想到《阿爾及爾之戰》，它提醒了我們電影不只是電影，它還可以具有強烈的煽動性。
此外，對《阿爾及爾之戰》保持敬意的觀眾還有一位，那就是《一戰再戰 One Battle After Another》（2025）當中李奧納多狄卡皮歐（Leonardo DiCaprio）飾演的鮑伯，儘管已經「神隱」多年，連效力的極左革命組織的密碼都記不得，他還是沒有忘記要在家中重溫《阿爾及爾之戰》。
這可以說是導演保羅湯瑪斯安德森（Paul Thomas Anderson）放入的一個影痴哽，但也可說是一個致敬，畢竟如果沒有《阿爾及爾之戰》，美國的左派革命運動便會是完全不同的風貌。有趣的是，除了插入一個致敬畫面之外，也會發覺《一戰再戰》與《阿爾及爾之戰》的節奏感可說若合符節。
劇中，一個名為「法蘭西75」的極左革命組織在珀菲迪亞的領銜下四處作案，幾乎從電影一開始就掌握了《阿爾及爾之戰》的游擊戰精髓，也與彭特克沃作法一樣，他壓根沒有說服你主角是聖人。保羅湯瑪斯安德森事後也在受訪時提及，如果要完整掌握《一戰再戰》，不妨先行觀賞《阿爾及爾之戰》。
不過這可不是自不量力的對比，一如許多影評人與電影工作者公認《阿爾及爾之戰》是影史最偉大的電影，目前敘述類似題材的《一戰再戰》也被許多人譽為是21世紀的最偉大的電影之一。
當然，這還需要時間還驗證，但我相信2026年的奧斯卡獎，《一戰再戰》肯定將會佔有一席之地。
本文與 MyVideo 影音隨看 合作刊出