「我至今仍無法完全理解，為什麼讓觀眾發笑的玩笑會成為問題？即便它有一點點冒犯人。既然大多數人仍然渴望著笑，為什麼要迎合那少數感到憤怒的人？」大衛薩克（David Zucker）說道。
你可能叫不出他的名字，但這個人訂定了現代惡搞電影／鬧劇（Spoof Movies）的標準。
1980年，一部名為《空前絕後滿天飛 Airplane!》的電影橫空出世，英國出租業者LOVEFILM曾發布統計，稱它每分鐘就能讓觀眾大笑至少三次。就現在眼光看來，很多年輕人不容易理解，許多笑話必須熟悉當年的時空脈絡才懂，而且很多所謂的「老哽」。但你要知道，這些我們現在習以為常的笑話模式，第一次出現，就是在《空前絕後滿天飛》。
開創這個新類型的大功臣之一，就是大衛薩克。有人稱他為惡搞電影／鬧劇領域的奧森威爾斯（Orson Welles），就連《南方四賤客 South Park》（1997-）的編劇群，都得喊他一聲祖師爺。
《空前絕後滿天飛》到底有多了不起？
首先，這部電影開創了「冷面喜劇」（Deadpan Comedy）的類型，並創造了「字面幽默」（Literal Humor）的喜劇手法。大衛薩克卻要求演員必須要「一本正經地搞笑」，以無比嚴肅地口吻說一些很荒謬的對白，創造出一個荒唐的反差感，而這些對白許多都是因為語意理解錯誤而產生的笑點。
好比劇中一場戲，萊斯里尼爾森（Leslie Nielsen）飾演的魯馬克博士對空服員說：「我們得送他（病患）去醫院。」結果空服員說：「醫院？What is it?」博士一臉正經地回覆他：「那是一個充滿病患的建築物，不過那不是重點。」
另一場戲，機師問魯馬克博士：「Surely you can’t be serious.」結果博士嚴肅地回他：「我是認真的，然後請別叫我Shirley.」
《空前絕後滿天飛》其實是惡搞紅極一時的空難電影《生死關頭 Zero Hour!》（1957），完全照著劇本拍，只是將劇情和對白都改成笑話。這在現在就見怪不怪了，隨便一支YouTube的網路影片都能找到一樣的嘗試，而這一切的源頭，就是《空前絕後滿天飛》。
這不是大衛薩克一人的功勞，在1971年起，他與哥哥傑瑞薩克（Jerry Zucker）和吉姆亞伯拉罕（Jim Abrahams）共同組成了簡稱為ZAZ的喜劇創作團體。三人都來自威斯康辛州的密爾瓦基，在洛杉磯以表演現場短劇聞名，並在1977年以編劇身分完成了《Kentucky Fried Movie》，作品已經可以見到《空前絕後滿天飛》的雛形。
傑瑞薩克主要擅長導演工作，吉姆亞伯拉罕則負責笑點設計，大衛薩克則是負責節奏的掌控。但隨著三人分道揚鑣，大衛薩克延續了ZAZ的影響力，帶著查理辛（Charlie Sheen）與萊斯里尼爾森參與《驚聲尖笑3 Scary Movie 3》（2003）等成功作品。
回顧當年，沒有人會想到《空前絕後滿天飛》有機會獲得成功。從選角開始，大衛薩克就要求他的主要角色都不可以是喜劇演員，他要找從未演過喜劇的嚴肅形象演員來加盟。最後他敲定的卡司包括萊斯里尼爾森、彼得格雷夫斯（Peter Graves）、勞勃史達克（Robert Stack）、勞埃德布里奇斯（Lloyd Bridges）等人。
當時派拉蒙影業看到這個陣容，下巴差點掉下來，因為這幾個演員全都與喜劇無涉。萊斯里尼爾森過去與權威角色著名，勞勃史達克常常飾演鐵面無私的FBI探員，勞埃德布里奇斯則常常演軍事指揮官。換言之，他們都是1950年代至1970年代中那些災難片、軍事題材電影中的硬漢人物。
但這正是大衛薩克要的，《空前絕後滿天飛》的劇情關於空中危機，他正是希望演員們以嚴肅的態度來面對，只是對白一概很鬧。他不想要比爾墨瑞（Bill Murray）這種太典型的喜劇演員，或者羅賓威廉斯（Robin Williams）這種不受控的笑匠，反而要讓這些嚴肅的演員在不知不覺的情況下出演一個喜劇，而不刻意搞笑，利用這種反差來逗觀眾發笑。
事實證明，這招真的奏效了，《空前絕後滿天飛》當時的成本僅三百五十萬美元，最終市場回報近六十倍。其中的影迷包括伍迪艾倫（Woody Allen），與他同行看片的影評人寶琳凱爾（Pauline Kael）不能理解好笑在哪裡，伍迪艾倫說：「不不不！這部片非常有趣！」
事實上，大衛薩克後來將成就歸功於伍迪艾倫，他說正是因為看了《安妮霍爾 Annie Hall》（1977），才得到勇氣在電影玩後設笑點。在《安妮霍爾》之中，一名自以為是的觀眾在發表他對媒體專家麥克魯漢（Marshall McLuhan）學說的高見，結果麥克魯漢本人居然現身糾正。
為此大衛薩克也在《空前絕後滿天飛》放了一個類似的哽，他讓一名軍官指著隔壁高聲唱歌的病人說：「那是赫維茲中尉，她罹患了創傷後症候群，還以為自己是伊索默曼（Ethel Merman）。」結果鏡頭一跳到那個病人的畫面時，電影院裡的觀眾全笑翻了，因為她真的是傳奇的女歌手伊索默曼本人。
隨著《空前絕後滿天飛》大獲成功後，派拉蒙要他們趕快做續集，ZAZ把歪腦筋打在《教父續集 The Godfather Part II》（1974）頭上，不過當他們已經想好惡搞版梗概時，大衛薩克認為出於尊重還是要跟柯波拉（Francis Ford Coppola）打聲招呼，結果柯波拉不肯點頭。他說他還要拍《教父第三集 The Godfather Part III》（1990），可不能讓這個系列變成笑柄。
後來大衛薩克等人轉而發展其它計畫，找來萊斯里尼爾森拍攝影集《脫線神探 The Naked Gun》（1982），並延伸成後來的《笑彈龍虎榜 The Naked Gun: From the Files of Police Squad!》（1988）、《站在子彈上的男人 The Naked Gun 2½: The Smell of Fear》（1991）和《脫線總動員 Naked Gun 33⅓: The Final Insult》（1994）。尼爾森延續一貫冷面笑匠風，大受歡迎，從嚴肅出名的演員，變成以搞笑出名的喜劇之星。
許多人都以為ZAZ或大衛薩克把關的拍攝現場，所有人都能自由揮灑，盡情即興，但他坦白地說，其實他們從來不允許演員即興，所有的對白、演員表情與戲劇節奏，都是嚴格控管的。大衛薩克認為他們的笑話之所以奏效，正是因為他們秉持了嚴格的規則來執行。
事實上，他為此整理出了15條守則，長年以來都是以此來進行創作。其中一條包括：不要對玩笑開玩笑，同一時間專心說好一個笑話，如果前景很嚴肅，後景就可以安排一個搞笑的事情，反之亦然，但不能同時存在。
這些守則長期以來都很適用，不過進入到了21世紀之後，大衛薩克卻開始接連遭遇挫折。
2008年，大衛薩克面臨了從影以來最大的打擊，由他監製的《大美國了沒? An American Carol》票房失利，另一部監製之作《洋蔥亂報 The Onion Movie》無法登上院線發行，身兼監製與編劇的作品《超能英雄總動員 Superhero Movie》的票房也不如預期。而且這些電影的口碑都非常糟糕。
沉寂五年後，他的編劇之作《驚聲尖笑5 Scary Movie 5》（2013）一樣不如預期，許多人都一口咬定這種鬧劇片型已經死了。
眼見身邊許多過去喜劇戰友都為了追逐奧斯卡等榮譽，一個個背離這個類型，大衛薩克也不以為意，至少他自己打算終身鑽研這個類型。他說：
「管他們想要拍什麼，別來跟我借錢就行。」
期望東山再起的大衛薩克在2018年準備好了《脫線神探》電影系列的第四集劇本，結果片方看了卻不以為然，尤其對其中一個關於女性縮胸的笑話敬謝不敏。在更重視性平意識的時代，老薩克的笑話都顯得過時且具有冒犯性，但他本人顯然不這麼認為，憤恨不平地說：
「他們是一群膽小鬼，想要所有事情上都保持安全，但喜劇本來就不應該是追求安全的。」
事實上，片方甚至不敢重新發行或公開放映《空前絕後滿天飛》，因為片中對黑人說方言的描述，在現在看來是不合時宜的。在2020年出席電影四十週年放映時，有觀眾問他是否還能重啟《空前絕後滿天飛》，大衛薩克打趣道：
「當然可以，別開玩笑就行。」
大衛薩克也曾捲入輿論風暴，當時他出席一個頒獎典禮，在台上打趣道：
「他們請我來頒這個獎，是因為他們覺得我很安全，不會有二十個女人跳出來指控我性騷擾。其實還是有一些年輕男孩指控我啦，但他們都是在說謊！」
結果說完這個讓全場喝采的笑話之後，經紀人卻從此不敢再推他上台。
2021年，大衛薩克發表了沉重的評論〈摧毀喜劇〉（Destroying Comedy），感慨現在的政治正確讓好萊塢喜劇漸漸失去光彩，也趕走了許多人才，只因為他們擔心冒犯到別人，他寫道：
「我們正處在近代史上最荒誕離譜的時代，這正是人們最需要幽默的時刻，然而我們似乎卻正在失去嘲笑自己與這個世界的能力⋯⋯（中略）⋯⋯如果我也能在這個危險的時刻遠離喜劇，我會過得輕鬆許多，但那樣一來我去無處可去了。」
大衛薩克引用了陶德菲利普斯（Todd Phillips）提出的數據，稱每次他的喜劇作品都得面臨推特上三千萬人的質疑，因此他索性將這些批評者計算為美國人口的9%，並提出了自己的「9%的人毀了喜劇」主張。大衛薩克質疑道：
「我常常在想，為什麼片商高層會覺得自己非得迎合這些『9%的人』？這些人並不是新出現的社會族群，他們一直都存在。不同的是，現在的社群媒體放大了任何微小群體的聲音，而網路的匿名性又消除了責任後果。這意味著，如今的『9%』可以躲在螢幕和社群帳號後面，去攻擊任何一位讓他們覺得被冒犯的喜劇創作者。四十年前的『9%』還得三思而後行，因為他們最終必須署名發表意見。少了這種責任感，今天的『9%』就能輕易發動攻擊，讓編劇和喜劇創作者心生畏懼，甚至放棄整個喜劇類型。」
「我至今仍無法完全理解，為什麼讓觀眾發笑的玩笑會成為問題？即便它有一點點冒犯人。既然大多數人仍然渴望著笑，為什麼要迎合那少數感到憤怒的人？」
這番言論很快就獲得美國各大媒體引用，下標一律都是「大衛薩克說喜劇被好萊塢給扼殺了」。贊同者認為網路的匿名攻擊確實傷害了討論品質，而且幽默是否存在界線，各界確實莫衷一是；反對者則認為他的言論沒想過「少數人」之所以不覺得好笑，很可能是因為他們就是被取笑的對象，而不是平等的觀眾，認為大衛薩克的批評欠缺自省。
2022年，傳奇續集《脫線神探》確定由阿基瓦夏弗（Akiva Schaffer）執導，連恩尼遜（Liam Neeson）主演。當大衛薩克意識到製片人賽斯麥克法蘭（Seth MacFarlane）等人不願採取他的劇本之後決定退出，連「榮譽製片人」的頭銜都加以婉拒。事後他甚至表明電影上映了，也不會入場觀賞，決定把重心放在惡搞黑色電影的新作《Star of Malta》上，並保留原本被拒絕的《Counter Intelijence》劇本，期待還有機會開發。
諷刺的是，他的製片人跟他說，如果連恩尼遜主演的《脫線神探》，也許就能容易找到資金了，因為這證明了這個鬧劇類型還有生存空間。
2025年，《脫線神探》上映，新陣容的編導基本上延續了大衛薩克的喜劇節奏，影評人給予高度評價，觀眾反應尚可，作品小賺，闊別31年的續集依然得以征服觀眾。緊接著在2026年，《驚聲尖笑6 Scary Movie 6》也將在闊別13年後回歸，安娜法瑞絲（Anna Faris）也將繼續主演，令人開始好奇，由ZAZ所奠定的美國鬧劇是不是將有機會掀起一陣文藝復興？
《脫線神探》叫好叫座，大衛薩克似乎也收回了敵意，對這部電影表示祝福。對現年78歲的他來說，這也許代表他又有機會重新登上過去的舞台，重返過去榮光。
各位影迷，你同意大衛薩克的「9%的人毀了喜劇」的主張嗎？
本文與 MyVideo 影音隨看 合作刊出