電影《伊尼舍林的女妖 The Banshees of Inisherin》（2022）能一路成為奧斯卡最大熱門，實在讓我一時之間難以反應。
如果是十幾年前，大概會覺得《伊尼舍林的女妖》就是那種小眾影展片，結果近年奧斯卡獎品味丕變，史詩大片反而容易陪榜，小眾類型的作品反而成為主要被表彰的作品。或許這也是一種趨勢的反映，隨著疫情與串流時代的衝擊，戲院走向兩極化發展，未來不是大片就是小品，本片正是屬於後者。
這麼說不代表我不喜歡這部作品，相反的，我認為這是馬丁麥克唐納繼《殺手沒有假期 In Bruges》（2008）最佳，比《意外 Three Billboards Outside Ebbing, Missouri》（2017）還深得我心。當代少有編導能像麥克唐納一樣，能把雞毛蒜皮的小事情拍得那麼蕩氣回腸了。
故事開始的衝突單純到令人噴飯，老音樂家柯姆忽然決定與他的酒友帕德萊克絕交，原因是他覺得這個人太過無趣。兩人共同生活在一個小島上，生活圈太狹窄，偏偏就是天天都會在一間酒吧遇到，覺得很無辜的帕德萊克當然設法想要找到原因，不過柯姆說不理就是不理，雙方的衝突越演越烈，從單純的友誼破裂，變成「兵戎相見」。
片中出現了一些幽微的暗示，故事背景其實正是1920年代的愛爾蘭內戰時期，主角們生活的島嶼距離愛爾蘭本島內的紛亂有一段距離，沒有軍事衝突。但麥克唐納卻採用了「以小見大」的策略，雖然沒有直接拍攝愛爾蘭內戰的前因後果，卻藉由這兩個男人的衝突，諷刺內戰的對立是一個多荒謬的事情。
愛爾蘭在經過長期革命，終在1921年脫離英國的直接統治，不過英國人並沒有真正打算完全放行，除了堅持維持對北愛爾蘭的控制之外，也要求愛爾蘭人依然得向英王效忠。就後見之明來看，愛爾蘭得到的權力還大過紐西蘭、澳大利亞等其它英國自治領，其實接受當下的現狀，過一陣子就能完全過渡為獨立國家，大多數愛爾蘭人也都同意這個安排。不過一派較為激進的愛爾蘭民族主義者卻認為如此是前功盡棄，與同意接受現狀的愛爾蘭政府打起仗來，最後打了不到一年的內戰，死傷人數還遠超過對抗英國人。
現在史家都同意愛爾蘭內戰是完全無意義的，只是族群內部的撕裂與消耗，而且打完之後也沒有對現狀造成任何改變，還因此鞏固了英國對北愛爾蘭的掌控（因為大家忙著自己打自己，把英國人都放在一邊去了）。當然，將這段歷史轉化成一個如此簡單的小島友誼故事，的確未必是一個精準的比喻，不過天天處在一起的好友既然能因為一個政治理念不同而互罵互殺，本身就是個很荒謬的事，麥克唐納的譬喻的確有抓到精髓。
雖然前面說是小品，但其實深究其中，卻能見得宏大的時代格局，自古以來人類的各種衝突也多半能與本片的故事進行映照，現在的烏俄戰爭不也是如此？
這的確是一個需要妥善導讀的故事，如果只看到情節表層，大概會不明究理，不知編導何必大費周章。只是如果沒有看出來文本的深度，光是欣賞劇中的黑色幽默與柯林法洛（Colin Farrell）、布蘭頓葛利森（Brendan Gleeson）等演員名家之間的火花，我想也能非常過癮。
補充一下，後來查了資料才知原來本片是馬丁麥克唐納劇作《阿倫群島三部曲 The Aran Islands Trilogy》的第三部，前兩部都曾在劇場中上演，第三部則是以電影形式問世。得知之後感到非常親切，因為多年前去愛爾蘭遊學時，曾經造訪過位於愛爾蘭西岸的阿倫群島，雖然電影不是在該島上取景，跟片中景色非常相似。至今這些愛爾蘭外島依然保有著非常傳統的天然景緻，推薦有興趣造訪愛爾蘭的影迷別忘了去周邊小島看看。