電影《巴比倫 Babylon》（2022）絕對是今年最值得去大銀幕體驗的電影之一。
看過《樂來越愛你 La La Land》（2016）的觀眾都知道達米恩查澤雷對早期電影史的愛，這回他更是直接把背景搬到了1920年代的好萊塢。除了與《萬花嬉春 Singin’ in the Rain》（1952）有著一些致敬巧思之外，也同樣是在講述默片演員走向有聲電影時代的不適應，這些橋段當然《萬花嬉春》都有，但查澤雷的表現手法更為狂暴了一些。
《萬花嬉春》也同樣有一場明星晚宴的戲碼，但比起《巴比倫》的荒淫豪奢，那實在是含蓄了許多。具體場面當底是如何，現代人也難以得知，但每次讀到早期美國電影的一些文章，都會驚訝地發現早期電影人的瘋狂和淫亂程度是真的沒底線的（片頭派對的用藥過度事件也是真有所本），畢竟後來對電影界進行道德規範審查可是要等到1934年的《海斯法典 Hays Code》推出之後。無論查澤雷的版本是不是最貼近真實，但的確更貼近我們的想像。
許多人或會質疑，早期美國影壇理應更保守，亞裔與非裔面孔怎可能獲得舞台、女性又是何以有機會執導演筒？但其實這些呈現都是當時的真實情況。
好萊塢草創時，是一群「邊緣人」共同打造出來的，例如歐洲移民、女性等等，因為過去沒有規範，好萊塢製片廠是從無到有構建出來，適合那些在社會上尚無一席之地的族群來開發，就連LGBTQ族群在當時也不需要掩飾自己。本片完美呈現出了這種早期好萊塢的活力。
只是隨著《海斯法典》的極端規範端出，這些歷史大多被掩蓋了，即便是《萬花嬉春》也沒有呈現出這些面向（該片依然受法典規範）。從這個角度來看，查澤雷也許不可能拍出一部能夠超越《萬花嬉春》的作品，但至少他在時代的重現上，有了更細膩與貼近真實的描繪，還給了這些早期電影先鋒一個他們應有的位置。
不過與此同時，查澤雷並沒有刻意去美化早期好萊塢製作現場，畢竟在那個沒有規則的時代，一切都是失序的，不像現在有工會規範，也有維安制度。過於膨脹自我的明星（電影明星是歷史上第一個真正意義的「世界巨星」）濫用權力、大開毒趴、舉槍亂射的狀況，也是更為普遍，當時的人並不像我們現在能充分理解這個現象可能遭致的後果，畢竟一切現象都是新的。
特別喜歡布萊德彼特（Brad Pitt）當中飾演的傑克康拉德，你可以看到第一場大戲，他如何在混亂當中穩住陣腳，彰顯出永恆的巨星風采。對比有聲電影時代後的挫折，他的明星地位不再，所有職位都有了更明確的分工、好萊塢走進更專業化的產製，一場他站在海邊望向劇組的幾顆鏡頭，你可以感受到他的落寞、深知自己沒有跟上時代的孤寂感。
過去以乖乖牌、英雄形象登場的陶比麥奎爾（Tobey Maguire）飾演的幫派大老也是我的心頭愛，一顆特寫鏡頭讓他露出一口黃牙和為了掩飾年齡而抹上的妝（在20世紀早期，男人化妝並不是很罕見的事），你可以看到一個演員真的為了角色而把自己放在了後頭。之後他宛如走進但丁（Dante Alighieri）筆下的地獄，一層一層地見證時代最黑暗的面貌。查澤雷似乎深怕我們把那個時代想得太美好，一再給予了適度的平衡。
從這部片當中，你可以感受到查澤雷實在對電影太有愛了。不僅內容在談電影產業，就連敘事結構與主旨都能與很多電影進行對照，最明顯的連結無疑是費里尼（Federico Fellini）的《生活的甜蜜 La Dolce Vita》（1960），同樣在講述一個信仰喪失的時代（《巴比倫》片名也源自聖經典故），同樣有著面對所見感到徬徨失措的主人翁，他們同樣對於身邊生命的忽然逝去感到不解，也不知該不該讓自己一路墮落下去。
就另一個角度來看，這部電影在談的是有聲電影與無聲電影的世代轉換，看似與今人無涉，但別忘了我們現在所處的時代，正好也是在影史的重大轉折點，串流時代的衝擊導致世人減少進入戲院的意願，電影的定義被挑戰，影響力甚至被高質感製作的影集給取代，已經不再有人能驕傲地以電影演員的身分自居。
在這個時代也有人很快地選擇轉移，找到適應自己的模式，卻也有人依然堅持守住自己的位置，可能是拉不下臉，或者不相信自己能不能做到。《巴比倫》的題旨看起來相當「古老」，但其實一切角色處境似乎都能與現在的電影產業產生一些對應。或許三十年後，我們也能在電影院看到一部有如《萬花嬉春》的作品，描述的是串流時代之下電影人遭受的衝擊也說不定？
不過我認為達米恩查澤雷的信念是相當清楚的，也曾經嘗試拍攝過影集的他，這次執導了這樣一部野心勃勃的電影來證明電影的魅力。這顯然完全不是一部能在家裡用電視或手機能體驗或感受的作品，越接近電影的尾聲，你越會明白這個道理。