詐騙的最高境界:這個男人兩次賣掉了艾菲爾鐵塔。來看看「騙徒界的達文西」是用了哪十招來騙你上勾。
前情提要:座落在法國巴黎戰神廣場的艾菲爾鐵塔(又稱巴黎鐵塔),在1889年竣工時,以312公尺的高度成為世界最高建築物。它是為了1889年的世界博覽會而建,儘管現在的人都將之視為巴黎的地標,但幾乎從拍板動工到竣工後多年,法國各界賢達都相當反對這個計畫。因為他們擔心這座醜陋的鐵塔會「壓垮」巴黎的景觀。
落成後,有些巴黎人認為鐵塔展現了法國強盛的國力,開始傾向支持,但厭惡者還是很多,許多藝文界人士認為這就是一個廢鐵製成的垃圾,毫無品味可言。有個傳聞說厭惡艾菲爾鐵塔的文學家莫泊桑(Guy de Maupassant)因此每天去鐵塔的餐廳用餐,他說因為這是「唯一看不到這座鐵塔的地方」。
對於討厭艾菲爾鐵塔的人來說,好消息是,他們只需要再忍受20年,因為它遲早是要拆的。
由於艾菲爾鐵塔只是為了世界博覽會建造的展示建築,因此只有拿到20年的使用許可,預計在1909年巴黎市政府就有權將之拆除。但艾菲爾鐵塔的設計者古斯塔夫艾菲爾(Gustave Eiffel)早有準備,他想到在期限沒到之前,就開始幫鐵塔找用途。
當時無線電技術開始發展,艾菲爾提議將鐵塔當作無線電發射點,事實證明鐵塔的高聳結構非常適合通訊,可用於軍事情報傳遞。加上巴黎市政府發現拆除其實也不划算,就暫且放下了將之拆除的念頭。
但對於大眾來說,「艾菲爾鐵塔可能被拆」的說法仍然四處流傳,這也讓有心人士有機可趁。維克多拉斯提格(Victor Lustig)就從中嗅到了可能性,他想既然巴黎市政府都有可能要拆,那如果說要把它賣掉,大概也有人信吧?
維克多拉斯提格是一名德國出身的職業騙徒,在美國行騙碰壁的他,在1925年來到法國尋找詐騙靈感。偶然他讀到一篇關於巴黎政府為艾菲爾鐵塔高昂的維修費用感到煩惱的報導,拉斯提格立刻開始著手了自己騙徒生涯最驚人的詐騙計畫:賣掉艾菲爾鐵塔。
拉斯提格的第一步是先找政府的朋友弄來五封官方信箋,並一一致函給五家廢鐵商,邀請他們到以奢華著稱的克里雍大飯店開會。在會中,他自稱是郵電部的副總幹事,向商人們說明艾菲爾鐵塔的維護費用對巴黎來說已負擔過重,政府決定將之拆掉,分成7,000噸的廢鐵出售。他強調政府因為擔心貿然公開計畫會引發公眾抗議,因此才沒有提前公開,也要求與會者務必保密。
在過程中,他暗自觀察哪一家廢鐵商最有可能上當。很快地,他發現了一名叫安德烈波松(André Poisson)的男子有著最強烈的購買意願,當時此人急著想進入巴黎商業圈的核心,正想藉由接下此案,展現自己的能耐。
隨後拉斯提格私下接觸了波松,向他坦承自己願意接受「打點」,因為公務員的薪水不足以支撐他的家計。原本還懷疑此事是否為真的波松,一聽到拉斯提格開口要求賄賂,反而鬆了一大口氣,他心想:「那這件事肯定是真的了!」隨即同意支付賄賂以確保獲得所有權。
後來拉斯提格提供了報價,包括巨額的鐵塔售價與賄賂費用(總價相當於今日的1.6億新台幣)。波松立即付款,拉斯提格收到錢之後,人去樓空,逃到了奧地利。
到了奧地利後,拉斯提格數月來每天讀報,他非常有信心波松肯定會因為覺得太過丟臉而不敢報案。事實證明他是對的,沒有任何關於這個詐騙醜聞的新聞見報。拉斯提格於是又回到了巴黎,打算故技重施,又找了另一批廢鐵商,不過這一次就沒那麼順利,受害者起疑報案(據說已付了訂金),拉斯提格發現計畫暴露,隨即逃離了法國。
其實賣掉地標不是拉斯提格的原創構想,他顯然參考了美國傳奇騙徒喬治帕克(George Parker)的招。此人以類似套路「賣掉」自由女神像、大都會藝術博物館、麥迪遜廣場花園等地標聞名,並曾賣了無數次布魯克林大橋。以賣橋為例,他會拿出假地契聲稱自己擁有布魯克林大橋,並表示「只要你買下它,就能蓋收費亭,讓你靠收過路費過活」。最後警方幾乎每週都要驅趕帶著木板和工具來蓋收費亭的人。
不過比起其他騙徒,拉斯提格的厲害之處在於膽識與手法的多樣性,甚至還有點古怪的幽默感。
他曾經造過一台名叫「羅馬尼亞盒子」的神奇洗錢機,聲稱只要把一張大面額鈔票,六小時後就會複製出第二張。但當受害者砸重金買下後,將會發現可能只能複製四張鈔票,然後就沒有然後了,拉斯提格早已逃之夭夭。有一位受騙上當的警長設法找到他,結果他指出這是他操作不當所致,隨即偷偷在機器裡塞入了一堆偽鈔,竟成功騙了他第二次。
而拉斯提格最傳奇的經歷莫過於騙過美國黑幫老大艾爾卡彭(Al Capone),他對卡彭說如果能夠提供他五萬美金,他兩個月後有機會給他翻倍報酬。結果兩個月後,他原封不動還給他五萬美金,向卡彭說自己計畫失敗、不幸傾家蕩產。卡彭對他的誠實表示感佩,於是包給他五千元美金給他度過難關,卻連自己上當都渾然不知。
1935年5月10日,拉斯提格因為印製偽鈔被捕,在審判前一天持繩索從拘留所逃脫,逃了近一個月後被抓獲,被關進加州惡魔島,在1947年病逝獄中。對於受害者而言,這或許是一個讓他們欣慰的結局,不過安德烈波松等人還是沒有拿回應有的補償,還因為不幸上當而「名留青史」。
拉斯提格被後世成為騙徒界的達文西(Leonardo da Vinci),因為他對人類心理的洞察極其深邃,能夠精準操控人性的弱點與認知盲點。他不對普通人下手,而是看準那些已經很有錢但想更有錢的商人或賭客,利用了人性中想走捷徑、占便宜的原始渴望。並透過高級飯店、政府信箋的權威符號包裝自己以取信對方。
更重要的是,他看準了人性最大的弱點,即越是有頭有臉的人,越害怕承認自己是笨蛋。而在艾菲爾鐵塔的詐騙案中,他還加入了行賄元素,讓受騙者更難承認上當,因為這樣不僅得承認自己是笨蛋,還得承認自己涉嫌行賄,等同「笨上加罪」。
值得強調的是,拉斯提格從不說服受害者去買,而是營造出一種環境,讓受害者自己說服自己。他強調了機會的稀缺性、時間不等人,讓受害者急著自己上鉤。其實與現代常見的各種網路投資詐騙,本質上根本是完全相同的。
回到前頭提到的艾菲爾鐵塔的設計者古斯塔夫艾菲爾,可惜他沒能回應這兩起荒唐的詐騙案,因為他在1923年就告別人世,不過可以肯定的是,他對艾菲爾鐵塔如今的屹立不搖一定感到相當欣慰。
在很長一段歷史當中,人們只將古斯塔夫艾菲爾視為一個「匠人」,沒有針對他的背景故事進行太多討論。直到《艾菲爾情緣 Eiffel》(2021)問世後,人們終於有機會以不同的角度審視他的傳奇故事。編劇卡洛琳邦格朗(Caroline Bongrand)參考了艾菲爾年輕時的感情經驗,創造出了一個原創的愛情故事,為艾菲爾鐵塔投注了不凡的浪漫色彩,暗示這座建築可能是他獻給愛人的密碼。
劇中,建完紐約自由女神像的古斯塔夫艾菲爾回到了法國,為世博投入鐵塔的設計。在一次社交晚宴上,他遇到舊愛阿德里安,兩人過往因家境懸殊而無法走到最後,如今再次相遇時,對方卻已有了對象,濃烈的情感讓他感到折磨。本片由羅曼杜里斯(Romain Duris)與艾瑪麥基(Emma Mackey)領銜主演,並以擅長歷史大片的馬丁布爾布隆(Martin Bourboulon)執導,極具可看性。
最後,提供給各位讀者拉斯提格列出來的「騙徒十誡」,望各位保持警惕。
- 當一個耐心的傾聽者(讓騙徒獲得成功的關鍵在於傾聽,而非滔滔不絕)。
- 永遠不要表現出無聊。
- 等待對方透露政治觀點,然後表示贊同。
- 讓對方流露宗教觀,然後表現出與其相同的信仰。
- 以暗示的方式談到性相關的話題,但除非對方表現出強烈興趣,否則別繼續。
- 絕不討論疾病,除非對方表現出特別關切。
- 絕不打探他人的私人狀況(他們最終都會主動告訴你一切)。
- 絕不吹噓。只要讓你的重要性自然且低調地顯現出來。
- 絕不儀容不整。
- 絕不喝醉。
本文與 MyVideo 影音隨看 合作刊出
