為了迎接《劇場版『鏈鋸人 蕾潔篇』 Chainsaw Man – The Movie: Reze Arc》（2025）的上映，先花了一晚補完電視動畫的第一季。除了在動作場面的全方位升級之外，文戲的表現上也有過人之處，有時還會想起藤本樹的另一部風格迥異的作品《驀然回首 Look Back》（2024）。
起初要「入坑」《鏈鋸人》對我來說頗有挑戰性，畢竟看到一個人的頭變成電鋸，乍看下是有點難以理解的B級趣味。不過試著看下去，了解故事設定，卻意會到人與惡魔簽訂契約後，出現了人與電鋸的詭異結合物，這不是馬克思（Karl Marx）提出的異化（Entfremdung）嗎？
淀治的身體直接異化為工具，象徵著勞動者失去了主體性，而日子過得渾渾噩噩的他確實只求溫飽、摸胸，過著沒有什麼尊嚴感的生活，且每次「發動」，還得付出鮮血作為代價。原來《鏈鋸人》的深層議題，是在討論當代人類如何在資本主義社會下成為「非人」嗎？
如此一來，似乎就能解釋為什麼淀治注定難以過得安穩、獲得幸福，因為與波奇塔締結契約的淀治，儘管可以維持人性，但注定要奉獻勞力度過一生，連死也不被允許（還會重生）。這種殘酷的現實反映，就與《鬼滅之刃 Demon Slayer》（2019-）系列就形成對照。
《鏈鋸人》不是一個正能量的打怪故事，而是關於生命的破碎與犧牲，也關乎人類在現有社會體制被剝削的處境。如此另類角度，自然讓許多活得辛苦的年輕觀眾感到共鳴。
《劇場版『鏈鋸人 蕾潔篇』》當中的一段戲饒富趣味，描寫真紀真邀請淀治連看了一整天的電影，每一部片都令他們失望，最後卻是一部藝術電影打動了兩人。值得注意的是，每一部讓他們失望的都是滿場觀眾的商業電影，這似乎也像是作者在暗示大多數觀眾已經被公式化的類型電影控制，但真正能打動人心的，往往直擊人性核心的藝術性作品，有時只需要一場戲就夠了。
這似乎是作者藤本樹對《鏈鋸人》所寄予的期許，而就這回劇場版來看，我認為它做到了。除了華麗的戰鬥場面，作品對愛情的呈現，對墜入愛河、遺憾、心碎的表達同樣有水準，加上米津玄師與宇多田光的歌聲加持，各個面向來審視，都是難得的上乘之作。