認得他嗎？在《搖滾教室 School Of Rock》（2003）裡，他是傑克布萊克（Jack Black）的室友。其實他現在更是美國數一數二的明星編劇──麥克懷特（Mike White）。
現年51歲的麥克懷特的編劇作品包括電影《麥田捕手的女孩 The Good Girl》（2002）、《搖滾教室》、《人生剩利組 Brad’s Status》（2017）與影集《頓悟人生 Enlightened》（2011-2013）。在今年，他又以新作《白蓮花大飯店 The White Lotus》（2021）征服全美觀眾，最終集播出吸引了190萬觀眾，比首集成長了350%，《紐約客》劇評娜歐蜜佛萊稱之為「近乎完美的悲喜劇」。
在疫情時代，多數美國人只能取消自己的旅遊計畫，打開電腦或平板，看看有哪一部作品最能夠帶給自己悠閒的度假感。以夏威夷度假大飯店作為故事包裝的影集《白蓮花大飯店》成了許多觀眾的首選，但首集的第一場戲，觀眾大概就會覺得故事走向恐怕跟自己想像的不太一樣。
身兼編導的麥克懷特直接扔出鉤子，告訴你這段旅程將有人命喪黃泉。隨後，故事開始了，觀眾這才發現自己捨不得關掉螢幕，只能順著一路看下去。
在這間白蓮花大飯店，負責擔任經理的是性格壓抑的阿蒙德。主要客人則分為三組，一是企業領袖妮可與她的丈夫馬克，他懷疑自己罹患了睪丸癌，成日焦慮難耐；第二組是一對新婚夫婦夏恩和瑞秋，雖然嫁入豪門，瑞秋仍保有事業心，但她的丈夫卻是個蜜月也要給媽媽跟的媽寶男；第三組則是獨身旅遊、性情古怪的譚雅，在這趟旅程之中，她打算撒下母親的骨灰。
主要角色全是白人，在這個政治正確時代可不多見，除非導演其實正是有意諷刺這些白人們是如何目中無人、濫用權勢而不自知。不過，其實麥克並沒有這麼直接。下面有個小典故或許可以讓大家透析他的構思。
當麥克在疫情期間拍完《白蓮花大飯店》之後，他帶著作品重回拍攝地茂宜島放映。但他準備入住片中場景四季酒店時，員工卻要他就地等幾個小時。麥克在接受《浮華世界》記者喬伊普雷斯（Joy Press）採訪時坦承自己當下對員工吼道：
「是我維持了你們幾個月的生計！」
但就在那個當下，麥克發現自己好像變成他筆下的角色了，於是馬上閉上嘴，怯生生地離去。殊不知因為這樣的原因走掉，反而與他的角色更相像了。
在《白蓮花大飯店》裡，這群財力雄厚、擁有特權的白人，既想要享受常人無法體驗的高規格度假行程，又得要逼自己表現出適度的悲天憫人，尤其是對「黑人的命也是命（Black Lives Matter）」的支持。即便是偽裝，但是為了要讓自己成為一個符合政治正確的現代菁英，再累也得裝，再不相信也得騙到連自己都上當。
偶爾還是會露餡，例如妮可會說自己的兒子昆恩身為一個年輕白人，活在這個時代多麼艱苦，誰叫現在是黑人當家。更諷刺的設計是妮可的女兒歐莉薇雅與好友寶菈，她們口口聲聲說夏威夷原住民族的文化是如何被剝削，但編劇可不是只打算寫個單純的世代對立戲，而是試著去告訴觀眾為何這個權勢階級為何難以破除────你會看到這些孩子如何改變。
本身是白人中年男性的麥克不僅讀出了現代中產階級白人不可告人的潛台詞，還寫出來拍給世人看。當美國現在如此高舉政治正確價值，這樣一個人卻突然跳出來告訴大家，「你們全是一群偽君子」，那個衝擊勁道當然很有力，也很好笑。
之所以能夠將人的多重性，或許與麥克自己的出身背景有關。他的父親梅爾懷特（Mel White）曾經是美國極右翼基督教牧師，卻在婚後向妻子坦承自己的同性戀傾向，之後搖身一變成為支持同性戀的美國教會領袖。
在出櫃之前，麥克的父親不惜採取電療、驅魔等所有方式試圖改變自己的性向。那種巨大的壓抑，麥克當然看在眼裡，或許對他而言最大的收穫是，了解到有些「個性」就是這麼根深蒂固，改也改不了的。透過創作將人性一層一層剝開，成了他畢生最大的樂趣。在《搖滾教室》之中「解放」保守同學、家長乃至校長亦然，在《人生剩利組》描繪父親如何妒忌自己的兒子的青春年華如是。
說清楚《白蓮花大飯店》本質來說是關於什麼樣的故事並不容易，在接受《紐約時報》專訪時，麥克懷特的一句自述可能可以當成很好的一項線索：
「我想成為一個有好修養的人，我想讓人們認為我是好人。同時，我是人，我有本能，有需求，這些東西很令人尷尬，卻是真實的。我的無私與自私是相衝突的。」
如果看了麥克懷特的作品而覺得不舒服，那或許是因為他說中了什麼，上一個如此對權貴生活觀察的如此透澈的創作者，或許得上溯布紐爾（Luis Buñuel）了。總是如此誠實、不留情面地剖析自我的麥克自己也說了：
「如果藝術家不誠實，還有誰會誠實？」
《白蓮花大飯店》，我2021年最愛的影集，沒有之一。
本文與 CATHCHPLAY+ 合作刊出