「這究竟這是紀錄片還是劇情片？」
在看完加拿大導演德尼柯特（Denis Côté）的《汽車墳場》（Carcasses ,2009）之後，觀者的心頭應該很難不會產生這個疑問。
影片的背後沒有任何旁白，攝影機扮演著單純「紀實」的角色，但是片中來來往往的人們，顯然應該清楚攝影機的存在，卻沒有人與之互動，仿佛只有故事的主人翁才能注意到攝影鏡頭的存在，對於其他人則等於無形一般。
導演以不帶任何批判性的觀點，採用了遊走紀錄片與劇情片之間的形式作呈現，很弔詭，卻也相當迷人。
這部影片的「主角」，「汽車墳場」的主人吉恩保羅格摩爾（Jean-Paul Colmor）是個生活規律的獨居老人，有著異於常人的蒐藏癖好，就如他裱起來的剪報上所說的，他搜羅了四千輛古董車，藏身在森林中。
開端，我們可以看到他正徒手或者使用簡單的器具拆解著一輛一輛的汽車，背景是滿坑滿谷的汽車殘骸。這下才明白了電影的英文片名“Carcasses”其實是饒富趣味的顯題設計（註1）。
有人問他認不認為自己是個邊緣人。他坦率的認為自己確實是個邊緣的存在，但是他從不覺得自己發瘋了。
「那些認為我發瘋的人沒有站在我的角度來看！」
有人問他會不會對日復一日同樣的生活感到乏味，他也直截了當的回答：「我沒有時間無聊！」
確實，他的生活是如此的規律且計劃縝密，從週一到週日，天天都有固定的行程安排，他也不如外界想像的封閉，偶爾也會跟都市人一樣沈醉於漢堡王和中國料理，也固定播放著唱盤學習西班牙語。
一旦回到了工作的崗位上，他就像是禮儀師一樣看待著每一個汽車的遺骸，如此細膩的、按部就班的勞動著。本片的第一首配樂隨之響起，奧地利作曲家馬勒（Gustav Mahler）的第五號交響曲（Symphony No. 5）第一樂章「送葬進行曲」（Trauermarsch (Funeral March)），樂譜上即寫著：「以有規則的步伐，嚴肅的，像送葬行列。」
據說馬勒在首演這部作品後，曾說過：
「第5號是該詛咒的作品，沒有人理解此曲。」
而這不正是如同格摩爾先生所想？他看來是無比達觀的，開朗的，只是他從不認為有人能明白自己的搜集癖和如野人般獨居的堅持。也或者，這也可能同是導演德尼柯特的心聲？很快的，到了電影的最後一個大段落，對白幾乎消失不見，取而代之的卻是本片終於登場的「情節」。
一行罹患唐氏症的青少年備齊了豐沛的用具，光天化日之下闖進了汽車墳場。其中有一個帶著傷的少年，一對戀人，還有提著一把步槍的少年。而他們的目的其實只單純為了填飽肚子罷了。
返家的主人翁遠遠看見了這四個年輕人正在自己的地盤上胡作非為，提著一把斧頭便過去了。邊緣人初次的照面，提著槍的人佔了上風。
按理來講，健壯的格摩爾先生終究是佔於優勢的一方，反觀青少年雖然帶著一把槍，卻看起來不懂得如何駕馭。只是老先生選擇容忍這群青少年，而這群人看似也沒有找他麻煩。格摩爾照常的工作，照常的勞動，就像什麼事情都沒發生一樣。
在這看似荒謬的景象之下，背景演奏的是馬勒的第三號交響曲（Symphony No. 3）第二樂章「牧場的花兒告訴我」（Tempo di Menuetto (In the tempo of a minuet)），這首曲目又稱為「少年魔號交響曲」，主要呈現人與萬物間交流，以大自然的一切為軸心的宏大格局，曲調輕鬆自在。與之相對應的畫面是這群少年男女快樂的在「墳場」中玩耍著，嬉笑著，好似把此地當成樂園一般。
馬勒曾在第三號交響曲下了這樣的標題：「大自然孕育了一切，所有可怕的、巨大的、可愛的…關於這些必然沒人經歷，給我的感動卻總是不可思議。大部分的人提到自然，想的總是花、鳥、森林氣息之類的，但酒神戴奧尼索斯、偉大的潘神卻無人知曉。」
忽然，其中一個腿上帶著傷的青少年獨自離開了，獨自死去。三個青少年試圖在樹林間挖掘一個坑，以便埋葬他們的同伴，主人翁也加入了他們的行列。
故事的結尾，三人與格摩爾先生握手道別，主人翁獨自一人站在「壯觀」的廢棄場裡頭，若有所思。
回頭談談馬勒的第三號交響曲吧。當時在他的樂譜真正發行的時候，他將一切註解全都刪去了，他給的理由是：
「音樂是感覺的藝術，而不是理解的藝術。」
德尼柯特刻意在最後的這些橋段，看似劇情總算要開展的時候，抽掉了一切能交代故事的對白，似乎也在提醒著大眾這部電影同樣是無法用來理解的。
不僅動物有屬於自己的墳場，連汽車也有屬於自己的墳場，甚至還有以搜羅汽車零件維生、為樂的人，這肯定也是活在十九世紀的馬勒難以料想，難以理解的吧。
（註1）：”Carcasses“的意思為「（動物的）屍體」。很巧妙的是，這個字起首就是”Car”（車）。
本文同時發佈於2014台北電影節官方部落格【焦點影人：德尼柯特】《汽車墳場》：馬勒也意想不到