究竟是什麼原因驅使了羅馬尼亞共產黨的倒台?
也許答案並沒有想像中的那麼複雜。紀錄片《查克諾里斯對抗共產主義 Chuck Norris vs Communism》(2015)(又譯《那些年,我們偷看的電影》)告訴我們,一切都是盜拷錄影帶(VHS)的功勞。
1985年,共產主義掛帥的羅馬尼亞只有兩家電視台,且播映內容全是對獨裁者尼古拉西奧塞古(Nicolae Ceauşescu)的歌功頌德。電影院能放映的電影,則一概是千篇一律的洗腦政宣,以美國為首的西方電影全不得進口。
一位名叫西奧多桑佛(Teodor Zamfir)的傢伙從中聞到了商機,他開始組織地下工作室,秘密進口外國電影,並找來專業配音員伊莉娜妮絲特(Irina Margareta Nistor)來兼差,自產自銷。
預算有限,又有供需壓力,伊莉娜必須一人分飾所有電影中所有角色(無論男女)。不過,她可沒閒功夫看完片後再整理成逐字稿,她採取的方式就是邊看、邊聽、邊口譯。
本片片名中的查克諾里斯(Chuck Norris)指的就是漢名羅禮士的美國武打明星,他大概從未想過,自己所拍攝的B級片對八〇年代的羅馬尼亞人有多麼深遠的影響。像是由他主演的《北越歸來 Missing in Action》(1984)這般美國英雄電影,恰與共產主義下的集體主義相左,使得羅馬尼亞人無不為之震撼,進而,產生反思。
除了動作片,羅馬尼亞人也拜倒在《四海兄弟 Once upon a time in America》(1984)的美式情懷;對《麻雀變鳳凰 Pretty Woman》(1990)中炫目的當代時尚同樣深感嚮往。此外,他們也在《暴君焚城錄 Quo Vadis》(1951)的觀影過程中,產生了一些既視感,心想,片中那殘暴的尼祿皇帝(Nero Claudius Drusus),不是與我們的主子如出一轍嗎?
《查克諾里斯對抗共產主義》穿插重演、訪談及VHS畫質的經典電影影像,使得觀者彷彿重回鐵幕年代,體悟了這群求「影」若渴的羅馬尼亞人的悲歡(相信不少台灣老影迷也都能感同身受)。
被問到自己的「偉大貢獻」,西奧多桑佛認為別人偷渡香菸,我只不過是偷渡了電影,怎麼會想到自己現在反倒被公認為羅馬尼亞人的啟蒙者。冒著牢獄之災進口電影的壯舉,似乎堪比庇護猶太人的奧斯卡辛德勒(Oskar Schindler)。
至於在五年之內為三千部電影獻聲的伊莉娜妮絲特則說促使自己工作的動力,除了報酬,也只是能即時收看禁片如此好康罷了,怎會想到日後自己竟被封為革命先「聲」?
真的是盜拷VHS推倒了暴政嗎?片末一句話為本片下了極好的註解:
「在革命期間,所有人都走上街頭,因為他們知道在外面有著更好的生活。他們怎麼知道?因為他們看電影。」
如果你自認是個影迷,《查克諾里斯對抗共產主義》對電影藝術的禮讚,定會深深打動你。
(圖為《查克諾里斯對抗共產主義》宣傳照,影中人為羅禮士。)
