二十世紀最令人髮指的一場兒少兇殺案，間接促使了一部歌舞片的誕生。
1993年2月14日，年僅兩歲的英國男童詹姆斯巴傑爾（James Bulger）的遺體被警方發現。警察簡直不敢相信眼前所見，小詹姆斯遭到了殘忍的處刑式殺害，他赤身裸體，臉上被塗上顏料，生前頭部遭到重擊，生殖器有遭到猥褻的跡象，死者還疑似被要求吞下電池，嬌小身軀還被火車軋成兩截。實在令人難以想像行兇者的動機究竟為何。
後來警方依照民眾的通報，發現詹姆斯在生前與兩名少年走在一起，隨即發動通緝。兩位嫌疑人隨後到案，兩人年僅十歲。原本依照慣例，少年犯的名字不得對外公布，但由於此案太過駭人，憤怒的民眾要求英國警方公開少年姓名。最後警方同意了，公開兩人的姓名：羅伯特湯普遜（Robert Thompson）與喬恩維納布爾斯（Jon Venables）。
羅伯特與喬恩都是時常到處搗亂的不良學生，在2月12日作案當日，他們在購物中心行竊，偷了電池與顏料等物，後來他們發現無事可做，臨時起意，決定去綁架一個小孩。他們以糖果引誘，帶走了小詹姆斯，沿路不斷地毆打哭鬧的他，過程中共計有38名路人目睹，但因為他們都以為這只是家人打鬧，沒有加以干涉。後來有兩名路人出面阻止，但他們都跟路人說是小詹姆斯走丟了，他們是好心要帶他去警局。
隨後羅伯特與喬恩把小詹姆斯帶到了一個鐵軌旁，沒來由地對他拳打腳踢，在把他凌虐致死後，就把他扔在鐵軌上，還打算營造成事故假象。法醫事後發現，小詹姆斯身上有42處傷口，而且每一次的攻擊都不是致命性，因此他是在不斷傷害之下被折磨致死。
此案一登上新聞，立刻引發軒然大波。因為很長一頓時間，英國人都主張兒童不會有真正的犯罪能力，也認為兒童難以明辨是非。不過經過兒童精神病學家鑑測，均認為羅伯特與喬恩完全知道自己在幹什麼。儘管依法判刑不能比照成人，但兩名加害人仍被判處八年有期徒刑，法官還要求兩人終生不得返回案發地，也不得與對方聯絡。
但這個判刑卻無法撫平社會的震撼。在1954年，15歲少女茱麗葉休姆（Juliet Hulme）與寶琳帕克（Pauline Parker）的弒母案也曾轟動紐西蘭，還被改編為電影《夢幻天堂 Heavenly Creatures》（1994）。但詹姆斯遇害案簡直是另一個等級的恐怖，除了加害人年紀真的太小之外，他們的犯行也更為殘酷。
大家無法想像是一個什麼樣的狀態，會造就出如此的「惡」。後經媒體報導才知，兩位男童都疑似在家庭中遭遇冷落和暴力對待，不過這仍難以解釋為何他們會做出這些令人髮指的行為。
與許多人一樣，美國作家格萊葛利馬奎爾（Gregory Maguire，附圖）在電視上看到了這則報導。向來專注於童書撰寫的他，對於此案尤其難受，更何況他還是一名曾經想過要進修道院的天主教徒。當時住在倫敦的他心裡不斷想著：
「他們做出這些犯行的決定是從哪裡來的？這種邪惡的能力是哪來的？」
許多人在發生這類的事件後，總是急著把加害人標籤化，認為這世界上就是有絕對的「惡」，至於這個「惡」是從哪裡來，是什麼樣的環境造就之，很多人並無興趣探究。馬奎爾也承認所謂的兒童文學，向來缺乏一個真正的邪惡人物，更不用說是對這個角色的深入探索。馬奎爾認為小詹姆斯之死帶給了他很大的啟示，他希望帶領他的讀者去認識所謂的「惡」。
有天他去出門踏青時，他突然想起了《綠野仙蹤 The Wizard of Oz》（1939）這部電影的一個畫面，宛如仙女的善良女巫格琳達與西國魔女的對峙，她還記得瑪格麗特漢密爾頓（Margaret Hamilton）飾演的綠色壞女巫對著格琳達說：「我早就知道妳是幕後黑手，格琳達！」
馬奎爾突然覺得奇怪，那就是為什麼壞女巫會直呼善良女巫的名字，而不是她的姓，莫非她們曾經很熟？他突然想通了，兩個女巫過去可能是舊識！
「也許她們是大學同學！」
馬奎爾突然忍不住捧腹，自得其樂。不過這個構想顯然不只是一個玩笑話，他認真地在一年之內完成了小說《女巫前傳 Wicked: The Life and Times of the Wicked Witch of the West》（1995）。當許多人開始對於世上是否有絕對的邪惡而感到惶恐不安時，馬奎爾的這本著作像是一個溫暖的回應，也有安撫人心的效果。
在這本《綠野仙蹤》的延伸作品之中，她為西國魔女取了一個名字「艾法芭」，與格琳達過去同樣就讀於一間魔法學院。不過渾身盡是綠色的艾法芭卻在學校中遭到排擠，並且意識到自己的魔力成為了野心家的棋子。
《女巫前傳》起初銷量一般，不過《洛杉磯時報》將之與《沙丘 Dune》（1965）相提並論，其銷量也有上升之勢，好萊塢當然不會放過將之搬上大銀幕的想法。當時聲勢如日中天的女星黛咪摩爾（Demi Moore）的公司買下了版權，黛咪摩爾也表達飾演艾法芭的濃厚興趣，但最後因為她對自己的歌唱實力不夠有信心，臨陣放棄。
而且馬奎爾也親自閱讀過了好萊塢版的劇本，他發現一版比一版修改的還幼稚，他清楚知道最後硬拍來也是災難。結果音樂劇作曲家史蒂芬許瓦茲（Stephen Schwartz）找上了他，告訴他這個作品做成音樂劇更好，他告訴他自己已經寫好了開場：壞女巫艾法芭的死訊傳來，而所有人高唱著「No one mourns the wicked」。憑著這五個字，征服了馬奎爾。
《女巫前傳》在2003年於百老匯首演，一砲而紅，成為百老匯歷史上第四長演的音樂劇，總共演出場次達7400場。
2024年，馬奎爾再次成為媒體的矚目焦點，現年七十歲的他，終於等到了《女巫前傳》的電影改編《魔法壞女巫 Wicked》。領銜主演艾法芭的是奈及利亞裔英國女星辛西婭艾利沃（Cynthia Erivo），而飾演格琳達的則是小天后亞莉安娜格蘭德（Ariana Grande）。儘管馬奎爾承認電影改編與他的原作偏離了不少，但他承認這是一部非常精彩的電影，而他在參觀片場後，也與辛西婭艾利沃建立起了私交。
在《BroadwayWorld.com》的專訪中，馬奎爾承認1994年在寫這本書的時候，他覺得好像有點老掉牙，因為好像有點太過度於強調十九世紀式的社會權力關係，跟現代好像比較沒有直接共鳴。他說：「七年後，當舞台劇上演，也就是在九一一事件之後，我想著：『哦，當我們的國家遭受攻擊，雙子星大樓倒塌了，我們現在要跟中東開戰，誰會願意小心翼翼地想著我們不該妖魔化我們的敵人呢？』」
不過在社會上瀰漫著報復氣氛時，舞台劇還是獲得了成功。馬奎爾說，許多社會上的邊緣族群都會告訴他，他們在艾法芭身上看到了自己，他們是移民、同性戀者、身障人士，他們會說這個角色讓他們找到了勇氣。馬奎爾本身也是一名同性戀者，在接受《Times Union》採訪時，他承認了其實艾法芭就是他個人的投射，儘管他稱艾法芭是「更好版本的我」。事實上，1980年代的愛滋病危機，也都在書中以隱晦的方式表達（劇情應會在下一集出現）。
儘管在《魔法壞女巫》電影版拍攝計畫出現時，有許多不看好的聲音，但實際證明這個故事依然扣人心弦。截至目前為止，這部由台裔導演朱浩偉執導的歌舞片創下了7.1億美元（折合新台幣約232.5億元）的全球票房成績，並在奧斯卡獲得最佳影片、女主角等十項提名。
電影版的編劇丹娜福克斯（Dana Fox）總結得好，她說電影的成功說明了在我們的社會上仍有很多人被排斥在外，或者被迫成為壞人，「如此一來，就能讓其他人掌握權力」。
若以兒童片的角度來欣賞《魔法壞女巫》，那就是大錯特錯了，相反的，這或許是2024年政治訊息最強烈的電影，無論老少，都能在這部電影找到獨特的切入點。
本文與 MyVideo 影音隨看 合作刊出