專題|電影《柔似蜜》紀實報導原文翻譯

今年金馬獎我看好《柔似蜜 Rosemead》（2025）能獲得最佳改編劇本獎，也找到了紀實報導的原文，並請AI代勞翻譯，有興趣的朋友可以下滑，五分鐘就能讀完原文，內容很震撼。

不過內容當然包括重點劇情，請自行判斷（但我相信你讀完之後會超想看這部電影）。

《柔似蜜》是由美籍台裔導演林文德（Eric Lin）執導，影星劉玉玲（Lucy Liu，附圖）主演，這一次入圍金馬獎最佳改編劇本的則是台裔編劇傅世晏（Marilyn Fu）。故事原型來自美國真實事件，改編自《洛杉磯時報》於2017年刊出的紀實報導，由法蘭克熊（Frank Shyong）所撰。

〈一位垂死母親的計畫：買一把槍、租一間旅館、殺死自己的兒子 A dying mother’s plan: Buy a gun. Rent a hotel room. Kill her son〉

時間：2017年5月14日3時刊出
作者：法蘭克熊（Frank Shyong）

I：絕境之中的抉擇

2015年的某一天，賴嫦（音譯，Lai Hang）聽見醫師宣判她的餘生僅剩四個月。死亡的倒數讓她沒有任何可以浪費的時間。那天，她沉著地填好購買手槍所需的文件，啟動長達十天的等候期。
接著，她把一疊文件交給自小一起長大的朋友張萍（音譯，Ping Chong），其中包括她丈夫的死亡證明——那是三年前，被癌症奪走的另一段生命。
張萍不願面對摯友命不久矣的現實，最初拒絕了。
但向來溫和、不曾提高嗓音的賴嫦，在那天卻因化療而虛弱的手猛地擊向桌面，吼著要張萍認真看待這件事。
張萍終究點了頭。
她知道，賴嫦最掛念的，是死後留下的17歲兒子喬治（George）將何去何從。
但沒有人真正知道，賴嫦已孤注一擲到什麼地步。

II：逐漸崩解的家庭

幾個月前，張萍便隱約察覺，賴嫦的家中有些不尋常的裂痕。
碎裂的 iPad。
浴室裡破掉的肥皂盤。
掉落的門把。
賴嫦總以「意外」帶過，但張萍心裡明白，那背後一定藏著她不願說出口的事。
兩人同在寮國長大，上同一所小學。少女時期，她們的家庭一同移居香港，週末時常擠在彼此小小的公寓裡吃飯。
朋友喚她伊娃（Eva）——美麗、聰明又有野心。二十歲出頭，她拿到獎學金赴東京讀平面設計，那個年代，能出國念書的女性極少。1992年，她搬到美國，與未婚夫彼得（Peter）結婚。
夫妻倆在阿罕布拉的商業街開了印刷店。二十年間，他們幾乎活出了所謂的美國夢。隨著生意興隆，他們在羅斯米市的封閉式社區買了小房子。
1998 年，賴嫦生下喬治，那一年，恰好也是張萍的孩子出生。
命運像悄悄安排好的巧合——兩人從童年到成年，從少女到人妻到母親，生命軌道一次次重疊。她們甚至都生了同齡的兒子。
不過在2012年，一切分崩離析。彼得被診斷出癌症。很快，醫生又在賴嫦的胸腔與腦部找到腫瘤。
彼得在喬治高一那年離世。喬治崩塌得嚴重——他退縮，與朋友的關係斷裂。
化療期間，張萍幾乎每週兩三次到賴嫦家探望，帶著芒果或咖啡冰淇淋，盼能減輕些許疼痛。
那時，她開始看見家庭內的困局：
那片她和喬治曾一起打理、象徵父親離世後新希望的菜園——甜椒、番茄、草莓、茄子——一次次被摧毀。
屋內一張桌子上，散著關於希特勒（Adolf Hitler）的書、文件、以及手繪的納粹符號模板。
張萍的孩子同班，之前做過二戰專題。但那是好幾個月前的作業。為什麼喬治的希特勒資料還擺著？
賴嫦從未對兒子說過任何負面的話。
「如果喬治出了什麼問題，」多年後張萍說，「可能只有她知道。」
但有一天，賴嫦看著滿是F的成績單，只淡淡地說了一句廣東話：「衰仔。」
那詞語平常可指頑皮，也可以指走偏了路——更深處，甚至意味著：「壞孩子。」

III：沉默中的痛苦

父親過世後某段時間，喬治被診斷為思覺失調症。
心理疾病在每個文化中都是禁忌，而研究顯示，在所有族群中，亞裔美國人最不願使用心理健康服務。
賴嫦試著帶喬治就醫。然而即使尋求了專業協助，亞裔家庭往往仍因羞於啟齒，而錯失了朋友與親人能提供的那份非正式卻重要的支持。
沉默，專家說，會讓照顧者與患者之間形成一種深沉而不健康的依附。
有次賴嫦問張萍，身為中藥房員工，對喬治處方的看法。張萍匆匆掃了一眼，來不及看清內容，便說：「聽醫生就好。」然後立刻把話題帶開。
另一回，賴嫦請她陪同去家庭中心與喬治的諮商會談。張萍覺得偷聽不妥，刻意走遠，避免聽見任何內容。
她們的情誼深厚得幾乎像姊妹。但張萍說，兩人卻彷彿都缺乏能直接談論悲劇的語言。
她們從小被教導：別人的苦難，應該以沉默守護，不要讓痛楚曝露於人前。
張萍心想，開口談只會增加賴嫦的負擔。於是她沉默，而賴嫦獨自承受那個日益逼近的問題——自己死後，喬治該怎麼辦？

IV：電視上的大規模殺戮

思覺失調症本就容易被誤解，而喬治病發的時刻，偏偏與美國社會對大規模槍擊案的恐懼交織。
電視上，槍手的名字一次次掠過賴嫦的眼前。
2012 年，喬治高一——科羅拉多州的詹姆斯霍爾姆斯（James Holmes）在影院槍殺12人。
同年，康乃狄克州的亞當藍札（Adam Lanza）殺了27人，其中20名是小學一年級的孩子。
隔一年，喬治開始退縮、成績崩盤時，艾略特羅傑（Elliot Rodger）在加州殺害六人。
專家強調，思覺失調症並非暴力的主要成因。
然而媒體逐年把「精神疾病等於暴力」的敘事推上版面。
這些描繪的後果，亞太心理健康協會執行長DJ伊妲（DJ Ida）說，是讓家庭把社會的恐懼內化成自己的恐懼。
「當人們不了解重度精神疾病患者也能過著正常人生時，他們就會按下恐慌按鈕。」
就在賴嫦開始背景調查、等待領槍前幾週，白人至上主義者迪倫魯夫（Dylann Roof）在教堂槍殺九人。
喬治對他產生了某種執著，而賴嫦的憂慮越來越重。
有次，她甚至當著張萍的面輕聲自問：
「那些槍手——為什麼沒有任何人阻止他們？」

V：那些她沒有走的路

對於身患絕症的父母，其實仍有許多方式能為心神受困的孩子打造安全的未來。
喬治快滿18歲，一旦成年，他便不再受母親法律上的管束。但賴嫦可以申請法院介入，為他指定監護人。
她也能向警方或心理機構陳述喬治有立即危害之虞，進而讓他被收容、接受長期治療。
在羅斯米德的亞太家庭中心，曾有位罹癌末期的亞裔父親，因擔憂思覺失調的女兒在他死後無人照料而求助。透過治療與支持，他得以安心離世。
但賴嫦——張萍說——是被教育成那種母親：兒子的問題，是母親唯一也全部的責任。
「做媽媽的，命最苦。」張萍說。

VI：她說：「我把他送走了。」

喬治與賴嫦最後的日子，被記錄在法院文件、洛杉磯郡警局的報告與相關訪談中。
在等待期結束前幾天，母子兩人還一起吃了喬治愛吃的泰式炒河粉。
2015 年 7 月 27 日，賴嫦領到手槍。警方指稱，她當天帶著喬治入住瓦利大道上的一間汽車旅館。
等喬治睡著後，她朝兒子的胸口開了兩槍。然後，她鑽進他身邊的被窩，陪著他——撫著他的頭髮，看著血慢慢浸透床墊。
她只是想跟他說聲再見——她後來這樣告訴警方。
那天傍晚，張萍接到喬治手機來電。是賴嫦。
「妳怎麼了？你在哪？喬治呢？」張萍問。
「我把他送走了。」賴嫦說。
洛縣警局探員艾迪布朗（Eddie Brown在偵訊後說，賴嫦認為自己是在「預防悲劇」。
她說喬治一直玩暴力電玩。
「她相信他有成為大規模槍手的風險。」布朗說。「她相信自己做的是對的。她不想讓別人受苦。」
至於為什麼不結束自己的生命？
她說：她要懲罰自己。
幾週後，張萍到看守所探望。她問賴嫦為什麼。
賴嫦轉過頭。
「把我們所有的照片燒掉。」她說。「我不想有人記得我們。」
癌細胞在牢裡無聲擴散，奪走她的左眼視力，使她癱瘓。
十二月，法官認定她符合「人道釋放」，送往附近醫院。
張萍帶著花、佛珠與佛經誦念的錄音帶到病床前。
她湊近賴嫦耳邊，輕聲說：
「妳不再是囚犯了。妳不是罪人。以前的一切都過去了。」
那天傍晚四點左右，賴嫦孤身死去。
留下張萍，獨自面對——如何記住她？
「世人只會記得，她是那個殺了自己兒子的母親。」張萍說。
「但她遠遠不只如此。」