十年磨一劍，宮﨑駿新作《蒼鷺與少年 The Boy and the Heron》（2023）再次震撼世人，在國際影壇得到極好迴響，甚至在毫無宣傳、不釋出預告片的情況下，創下 77 億日元（約新台幣 16.8 億元）票房成績。
當宮﨑駿在 2014 年榮獲奧斯卡榮譽獎時，外界普遍認為這象徵了他的退休生活即將開始。結果萬萬沒想到一刻也閒不下來的大師馬上就重拾畫筆，投入新作的製作。當時也沒有人能預料到年事已高的宮﨑駿是不是能夠順利完成作品，但事實證明他直到現在，似乎還有氣力繼續投入新作，創作力實在驚人。
本片以 1942 年的太平洋戰爭為背景，描寫主人翁牧真人（山時聰真 聲演）因空襲而失去母親，輾轉住進一座飼養著蒼鷺的宅邸。故事一樣採取宮﨑駿過去拿手的魔幻風格，尤其對鳥類的生動描繪特別吸睛。到底這部片如何？在看片之前，就讓我們來重新了解一下這位大師與他的創作歷程，從他的政治觀、電影觀一路談到他與台灣之間的古怪緣分。
宮﨑駿的4大秘辛：
-
宮﨑駿曾經是馬克思主義者
1960 年代，宮﨑駿與戰友高畑勳早期在東映動畫公司任職期間，不顧外界眼光，公開籌組工會。當時的他甚至高居工會書記長，公開起身為低薪的動畫工作者爭取福利，此舉自然也成為高層眼中釘，迫使他在 1971 年後自立門戶。
起初之所以會有這樣的作為，與宮﨑駿的政治信仰息息相關，早年他在日本學習院大學主修政治經濟學，大學四年接觸社會主義、共產主義理論，積極參與左翼運動，並與馬克思主義者自居。馬克思（Karl Marx）著有的《資本論》（1868）更成為他愛不釋手的經典。
經過馬克思的啟蒙，也在後續的電影創作之中納入其政治觀點，這從他早期導演之作《未來少年柯南 Future Boy Conan》（1978）就可見到一些端倪，而在《神隱少女 Spirited Away》（2001）之中也能看見消費主義導致勞工面臨異化的狀況。
不過事實上，隨著蘇聯在 1991 年解體，宮﨑駿承認自己受到了相當大的打擊。在 1994 年，宮﨑駿表明「把決定權交給群眾決定，只會導致集體愚蠢」，並且直截了當地說「馬克思主義就是個錯誤」。儘管如此，他依然堅守左派立場，持續體現他的政治觀念在作品之中。
-
宮﨑駿討厭迪士尼電影
根據史蒂夫艾伯特（Steve Alpert）的回顧，當他陪同宮﨑駿到訪迪士尼訪問時，工作人員們興奮地給他看了看《幻想曲 2000 Fantasia 2000》（1999）的片段。當被問及觀後感時，宮﨑駿竟說：「糟透了，真的糟透了。」為了避免造成冒犯，身兼翻譯的艾伯特轉身對大家說宮﨑駿認為這些片段「很有意思」。
與許多孩子都受到迪士尼感召而投入動畫產業不同，宮﨑駿早年是因為看了東映動畫《白蛇傳 The Tale of the White Serpent》（1958）才決定投入動畫業，再進入東映任職之後，更是因為蘇聯動畫《冰雪女王 The Snow Queen》（1957）而決定以動畫師作為一生職志。
談到對迪士尼的電影的看法時，宮﨑駿表示自己認為動畫電影固然可以很輕鬆愉快，歡迎所有人都能輕易「進入」，但當要「離開」時，得把門檻設高一點，讓觀眾有心靈被淨化的效果。但他認為迪士尼的電影完全做不到這一點，無論是進入抑或離開的門檻都太低。他說：「對我來說，這是對觀眾的藐視。」
儘管如此，就動畫呈現上，宮﨑駿依然受到了迪士尼的影響。他曾坦承《小美人魚 The Little Mermaid》（1989）對他的《崖上的波妞 Ponyo》（2008）有產生影響，也表明《龍貓 My Neighbor Totoro》（1988）的飛行場景參考了《小飛俠 Peter Pan》（1953）。
-
《魔女宅急便》原本的導演並非宮﨑駿
《魔女宅急便 Kiki’s Delivery Service》（1989）目前普遍被視為宮﨑駿最具代表性的作品之一，小魔女琪琪也是吉卜力電影公認最為討喜的角色。不過其實這部電影原本的導演卻另有其人。
當時宮﨑駿也希望在吉卜力栽培新人，甚至早已動念退休，所以把年僅 29 歲的片渕須直推到前線。片渕須直堪稱是宮﨑駿早年的愛將，從學生時期就開始與宮﨑駿合作，也曾為《名偵探福爾摩斯 Sherlock Hound》（1984-1985）撰寫腳本，歷練其實並不少。
不過原本一個中長篇幅電影卻因為鈴木敏夫的建議，使得結局不斷膨脹，最後《魔女宅急便》從八十分鐘製作拉長到一百分鐘。眼見菜鳥片渕難以駕馭，也為了讓資方感到安心，宮﨑駿最後選擇親自下去救火，片渕須直則退居助理導演一職。
在大師陰影之下實在難有出頭天，片渕須直是一直到《謝謝你，在世界的角落找到我 In This Corner of the World》（2016）才總算功成名就。不過每次採訪宣傳時，記者還是纏著他問與宮﨑駿的師徒關係。而一直聲稱要退休的宮﨑駿可是到 2023 年都還是持續在工作，全無交班打算。
-
宮﨑駿早就公開說過《神隱少女》不在九份取景
2023 年由台灣媒體訪問鈴木敏夫，他嚴正否認《神隱少女》是取景自九份，表明靈感來自韓國首爾街道。台灣媒體與社群都紛紛轉載此事，好似這是一個「新聞」。但其實這已經是「月經文」，宮﨑駿其實早在十年前接受台灣電視媒體報導時，就已經闢謠過一次。
2013 年，接受 TVBS 專訪時，宮﨑駿向記者鄭重否認《神隱少女》在九份取景。2015 年，吉卜力社長星野康二受訪時再次提到這個爭議，他說自己在私人旅行時去了九份，發現一間咖啡廳標示著宮﨑駿用餐的位置，結果他事後回去求證。宮﨑駿說他根本沒有去過。
到底九份之說是從何而來，網上也有相關討論，說消息最早可能是日本旅遊業者放出來的，不過確定的謠言源頭已不可考。也許是九份太需要這個宣傳點來吸引日本遊客，兩位影評人麥可里德（Michael Leader）和傑克康寧漢（Jake Cunningham）在著有的《吉卜力電影完全指南 Ghibliotheque: Unofficial Guide to the Movies of Studio Ghibli》（2021）指稱九份甚至是刻意「打扮得更像電影中的建築」。大家有感受到嗎？
本文同步刊載於 ez訂