老實說,在看完《隱藏的畫家 Hidden Away》(2020)之後,我實在對「安東尼奧利加布(Antonio Ligabue)是義大利梵谷(Vincent van Gogh)」這樣的說法有點難以接受。
利加布是一名素樸派藝術家(Naïve artists),即沒有受過專業美術訓練的業餘畫家;梵谷則是在受過正規訓練之下摸索出自己的風格。而且兩人的風格也是南轅北轍。此外,利加布在生前就廣獲認可,梵谷則是死後成名。兩個人除了都受到精神疾病所苦之外,其實沒什麼共通點。
不過這倒也無所謂,利加布在台灣幾無知名度,以此作為宣傳,倒也不是不能理解。而且有意思的是,我確實在這部片裡感受到了《梵谷:在永恆之門 At Eternity’s Gate》(2018)的調性。導演的企圖不只在爬梳時代、說故事,而是打算透過視覺的呈現來反映說主人翁眼中的世界。
罹患精神病的利加布早年像是一個浪人,因為家人遺棄而流落各地。直到好心人收留,他才偶然展示出了渾然天成的繪畫長才。性格乖僻、動作誇張的他,在其他人眼中是個怪才,但光有才還不足成名,他的「怪」,滿足了時下藝術界窺奇的目光。雖然編導並未直接道出這個揣測,但劇中的一些編排也透露了一些端倪。
好比導演喬治歐迪里蒂(Giorgio Diritti)甚至沒有安排一個評論家的角色認真評述利加布的畫好在哪裡(畫展有一段,只是草草帶過),多少透露了他或許也認為利加布之所以受到認可,是因為他本人的形貌、背景故事。他的作品獨樹一幟,難以被歸類,當代人未必能真正欣賞。
其實當時畫壇會有這樣的氣氛不難理解,利加布成名之時,正是藝術界求新求變的時期,各類派別百家爭鳴,一幅精確的畫,還不如一幅風格特異的畫來得有價值。在利加布的上一個時代,同為素樸派代表人物的亨利盧梭(Henri Rousseau)以其天真而富有直覺性的畫作影響了畢卡索(Pablo Picasso)。畫壇也一直在等待下一個顛覆傳統的盧梭出現。
然而,生前成名對於利加布而言真的是好事嗎?雖然遭到眾人吹捧,但這些恭維只是表面,沒有人真的了解他看待世界的方式,也並不真的情願與之共處。表面上是一部勵志故事,但其內核卻是在談一個人始終沒有真正被這個世界給接納的故事。
飾演安東尼奧利加布的義大利演員艾利歐傑曼諾(Elio Germano)以本片榮獲柏林影展影帝殊榮,年僅39歲就已經湊齊坎城、柏林兩大影展影帝。其表演只能以出神入化來形容,搭配利加布的真實影像對照,可以感受到他的演出不只是模仿秀,而是深入角色靈魂的細緻詮釋。