電影《路邊野餐》在序場節錄了數行《金剛經》的經文，劈頭般的預示了本片的晦澀難解，見者大概不免嚇得倒退三步。但若細嚼慢嚥般地透析這段匆匆來，匆匆去的文字，也許能發覺導演畢贛的意念原來已暗藏於此。
這段經文是這麼說的：
佛告須菩提，爾所國土中，所有眾生若干種心，如來悉知。
何以故，如來說諸心皆為非心，是名為心。
所以者何，須菩提，過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得。
這段經文出自《金剛經》的《第十八品一體同觀分》，「十八品」是指第十八章節，「一體同觀」則是該章節的標題。起先佛陀與大弟子須菩提談及佛法中的五眼概念，即肉眼、天眼、慧眼、法眼、佛眼。再談到佛與凡人無二致，凡人看到的恆河沙粒，佛陀所見相同，不會因為成了佛，看到的就是別的東西。話題大致如此這般。
本章的最後一段即是《路邊野餐》的序場經文。佛向須菩提說：「你知道天下眾生那麼多種心，總共有幾種心嗎？我知道。」佛陀自問自答。祂接著說：「這些心啊，只有一種，叫『非心』。世人所謂的『心』，是虛的，不存在的，是假名為心。」
為什麼沒有心呢？佛祖語重心長的跟須菩提說道：「過去的心念過去了，不可得；現在的心念不停留，不可得；未來的心念尚未至，不可得。」乍聽之下，挺像某種悖論。但佛祖當然不是在跟弟子玩文字遊戲，而是藉此提醒世人得驅走「我執」，得拋棄這些虛妄之心。
回到《路邊野餐》。詩人陳升也許就是一個帶有執念的人，即便他所懷有的執念，我們在前大段故事裡幾乎無從知曉，零碎的片段與對白以及他的夢境，所知線索有如斷簡殘篇。直到他前往鎮遠縣去尋人的路途上，抵達了那如夢似幻的村落──蕩麥。
在此，他遇到了一個年輕人以及兩名女子等若干村民。畢贛以長達約四十分鐘的一鏡到底來記錄這段奇幻之旅，即便在當下觀者是無法直接意識到這趟旅程的奇幻之處（如夢，往往，我們在夢中也難以察覺自己在做夢般）。直到這顆鏡頭的尾聲，我們才能確定他所尋找的小孩子衛衛已成眼前那認不得的青年人，而理髮店老闆娘，竟是他朝思暮想的亡妻。
那，莫非這一切真是一場夢嗎？但青年衛衛贈送的懷表證明了他的遭遇皆屬真實，絕非幻夢。
只是妻子已逝，怎可能安然在眼前出現，還不能認出自己？莫非詩人回到了尚未結識妻子前的時空？
再談，衛衛明明還是個小娃，又怎可能轉眼變成個壯年人，莫非詩人穿越到了未來的時空？
觀影期間我數度猶疑這段使用長鏡頭來表現的必要性，直到最後撥雲見日，我也放寬心了。
導演畢贛顯然要弄的是非線性時序，讓過去、現在與未來結成一個鏡頭。這也使我不由得憶起去年台北電影節上演的伊朗奇片《一鏡殺到底》（Fish and Cat ,2013），該片便是一部將時序全打亂，超過兩個小時的長鏡頭大作。但相較之下，《路邊野餐》仍有更過人的膽識，畢竟那伊朗片讓不同時序的事件不斷重複接頭，觀眾尚有更多釐清劇情的機會，反觀畢導的做法可就更任性而自在許多了，他讓時空跨幅長達二十年以上，一般人也根本連自己進入幻境都不會立即有所意識，但也因為如此，才真正體現了所謂如夢如醉的情態。
不似蘇古諾夫（Aleksandr Sokurov）的《創世紀》（Russian Ark ,2002），導演明確賦予了看著一切的旁白者一個角色。《路邊野餐》這場戲的長鏡頭，讓攝影機像一個人，它的視角是縱觀般地游移，嫌遠還會自行繞小徑走，運鏡手法在在暗示著攝影機代表的肯定是一個人，且是對蕩麥的地形瞭若執掌者，只是偏偏沒人看得見他，那也許它是一個飄蕩的幽魂，也能說根本是導演畢贛的化身。在這部電影中，畢贛藉陳升之口吟詠自己創作的詩，到了這場長鏡頭，則是他親赴影中的行吟，他以場面調度作詩，以影中人的罣礙寫意。
最後，回到開場所述的《金剛經》，畢贛所引用的篇名是《第十八品一體同觀分》。什麼是一體同觀？原我誤以字面來斷，認為畢贛將不同時空混為一談，將過去現在、現在、未來一道觀之，視為一體同觀，但後來發現如此解讀終究是望文生義。
話說，佛陀發覺眾生皆有佛性，與自己沒有差別，原來眾生皆為同體，才有一體同觀的見解，從此起了大悲心。若以此解之，佛、你、我與畢贛皆為同一體，當觀者在電影院裡以第一人稱視角看著蕩麥時，我們都成了那全知的幽魂，也成為了彼此，也許這是一體同觀的另類體現哪。
如果忻鈺坤是中國科恩兄弟（Coen Brothers），那我想畢贛就是苗族阿比查邦（Apichatpong Weerasethakul）。也許金馬獎見證了下一個華語大師的崛起。