在電影《為副不仁》（Vice, 2018）的試片會進場之前，與一位資深影評人在門口聊這部片。我說這部電影在美國口碑似乎很兩極。她回說：「就像韓國瑜啊！」這麼比喻很精準，因為這部電影擺明就是左翼自由派導演亞當麥凱（Adam McKay）拍出來「黑」共和黨的電影。喜歡與不喜歡，已不全然是電影的問題，而是意識形態的問題，評價兩極是必然。
雖然這回背景談到了九一一事件與伊戰，但他筆下的主人翁卻不是小布希（George W. Bush），而是他那謎樣的副手迪克錢尼（Dick Cheney）。小布希傳早已被拍過了，名導奧利佛史東（Oliver Stone）在小布希卸任前一年便推出了《喬治．布希之叱吒風雲》（W., 2008）。搶第一個評價領導人的功過實在是難以抗拒的誘惑，對政治題材特為關注的史東身先士卒。
美國總統的功過論定是尤其不容易，好比1920年代一時深受愛戴的美國總統哈定（Warren G. Harding）的案例。當時病逝於任期之中的他，獲得了高規格國葬對待。但隨後幾年，世人發現哈定政府根本是醜聞淵藪，連三K黨都跟他扯上關係。當時對他歌功頌德的人簡直成了笑柄。
最終，史東的這部電影評價平平，在獎季也沒有表現。但別忘了傳記電影的特色之一，便是觀眾對史實人物的好惡會直接影響他們對電影的觀感，評價不無可能再隨著時代而變動。過去例子往往是人黑了，電影跟著黑，好比《以愛之名：翁山蘇姬》（The Lady, 2011）就是如此。
在《喬治．布希之叱吒風雲》之中，發動伊戰的小布希並未被描繪成惡魔，而像是一個被擺放在錯誤位子上的悲劇角色。與《為副不仁》的描寫一樣，麥凱與史東都同意，小布希是因為活在同是美國總統的父親老布希（George H. W. Bush）陰影底下的孩子。他急欲想要爭取父親認同，甚至超越他的成就。
但史東認為小布希也有富有決斷力的時刻，在劇中安排了他與副總統錢尼的爭鋒相對。但麥凱顯然不以為然，在《為副不仁》之中，由山姆洛克威爾（Sam Rockwell）飾演的小布希儼然就是一個來自權貴家庭的草包，輕易就能哄騙上當，看起來甚至智商不高。
一生必須以尼克森（Richard Nixon）、季辛吉（Henry Kissinger）、倫斯斐（Donald Rumsfeld）等權謀人物共處一池的錢尼，在與小布希這樣的人會談後，都不免懷疑眼前到底是什麼詭局，無法立刻同意小布希邀他擔任競選夥伴的邀約。
劇中，錢尼說，他不知道小布希到底在想什麼（後來，他發現自己根本多想了）。
身兼編導的亞當麥凱一直在片中穿插釣竿、魚餌與魚的片段，這些是他精心構築的隱喻。錢尼從來都是揮舞釣竿的人，魚餌就是他的權術。魚可以是民，但在這裡，魚可以是小布希，抑或是整個白宮（權力中心）。
錢尼最終假裝勉強同意了，隨後試著在單一行政權理論（Unitary Executive Theory）的框架下設法（或說「弄法」）增權、鞏固己身權力，連九一一事件發生當下的決策，也是他冒總統之名行使。世人以為小布希是掌握大權之人，殊不知權全在錢尼的拳裡。
本片的中文片名「為副不仁」是近年來台灣出現最精彩的電影命名，因為英文片名的Vice本身就有「副手」與「邪惡」之意。飾演錢尼的克里斯汀貝爾（Christian Bale）再次展現了自己的「能屈能伸」，為戲增肥20公斤，壓低嗓子，揚起嘴角，邪氣外露，成就了去年全年最出色的表演（化妝部門的貢獻厥功至偉），提名奧斯卡是實至名歸。
只可惜在金球獎領獎時一句：「謝謝撒旦啟發我去詮釋這個角色。（Thank you to Satan for giving me inspiration for playing this role）」還是太沉不住氣。在亞當麥凱眼中，迪克錢尼倒不是一無可取，作為鐵桿保守派，他無條件力挺同志女兒瑪麗錢尼（Mary Cheney），反而在旁顧著算計丈夫仕途的琳妮錢尼（Lynne Cheney）其實才更令人生懼。
曾以甜姐兒形象走紅的艾美亞當斯（Amy Adams）將錢尼夫人的角色演得太活了，其典型保守派居家、親和婦女魅力之下，是不擇手段的野心家。可說人外有人，如果說錢尼是小布希背後的實際掌權者，那錢尼夫人便是錢尼得以問鼎高位的發電機。
茫然不得志的錢尼因為太太一席訓話而奮發。等到高升白宮幕僚長之時，錢尼原先想要配合女兒的童言童語來解釋幕僚長的意思，卻見夫人訓斥：「不說清楚只會把她們變成蠢女人」。如此周到彰顯角色個性、平易而犀利的妙語，是亞當麥凱的必殺技。
延續了《大賣空》（The Big Short, 2015）眼花撩亂的蒙太奇術，亞當麥凱繼續緊抓著觀眾的目光，以最輕巧的方式來解釋最艱澀的事。其善於玩電影語言的好戲不少，例如一場小布希的抖腳與伊拉克百姓的抖腳，表達了同樣的生理反應的兩個極端面向，既可能是輕浮隨便，也可能是焦躁不安。有人會說《大賣空》和《為副不仁》依然太複雜，但這絕對已經是所有拍法當中最「親民」的拍法。
克里斯汀貝爾（右）、艾美亞當斯（左）
劇初一場戲，當年仍是助理的錢尼在白宮與史提夫卡爾（Steve Carell）飾演的長官倫斯斐討論國事。他一句「我們到底相信什麼？」讓倫斯斐大笑不止，錢尼從此不再天真。
在亞當麥凱眼中，美國政治家不再有信念，也不以沒有信念感到羞恥。出生於1968年（美國民權運動高峰之時）的他，接了奧立佛史東的棒，執起導演筒檢視、揭發、嘲諷美國政壇的亂象與怪誕，並且成績斐然。
本文同時刊載於 The News Lens 關鍵評論網