電影《楚門的世界 The Truman Show》(1998)的編劇安德魯尼柯(Andrew Niccol)有天收到一封影迷來信,上頭寫著:「謝謝你,因為我知道這其實是一部關於反墮胎的電影,楚門是一個胎兒,在猶如子宮的海洋中啟航,選擇逃離。」
「是聽起來很美,但完全搞錯方向了。」
「不過,我還是非常喜歡人們在作品之中看見我所沒看見的東西。」
安德魯尼柯說道
《楚門的世界》在1998年6月問世,極具原創性的概念很快掀起轟動,至今仍然引起各界不同的解讀,在哲學界或政治圈尤然,甚至有以該片為名的病症出現,因為患者誤以為自己的人生是一場秀。其片名也成為一種常用的譬喻,脫離王室生活的哈利王子(Prince Harry)稍早也說,「英國王室猶如『楚門的世界』」。
不過,到底所謂的「楚門的世界」意味的是什麼?
電影之初,觀者看見的是一個名為楚門的人物熱切地對鄰居問好,規律性地度過日常,但鏡頭擺設的位置、場面調度卻相當可疑,例如對產品或商標的刻意凸顯。整個世界沒有實感,像是被搭建出來的攝影棚。
沒過多久,就連楚門自己也察覺這個世界不對勁,一心渴望離開小鎮以遠走斐濟的他,發現自己似乎被困在原地。有天汽車廣播的頻道突然跳掉,播放的竟是自己行動的路線,早已過世的父親又無預警在街頭現身,然後被一群路人捉走。他終於開始懷疑這個世界是一個以自己為中心的「陰謀」。
楚門的至親好友安撫他,可能是壓力大,才會胡思幻想。殊不知他的一切懷疑完全有理,他所身處的世界的確是一個巨大的攝影棚,有無數台隱藏攝影機監看著他24小時的生活,自他出生以來,從未停歇。
在這裡,楚門是一個小鎮保險業務員,但在「棚外」,他是全世界最知名的真人實境秀明星。導演彼得威爾(Peter Weir)後來也坦承,楚門的原型其實就是自小就享有高知名度的麥可傑克森(Michael Jackson)。
許多人誤以為《楚門的世界》預言了實境秀的流行,但其實早在1948年的美國就有一個名為《Candid Camera》的節目問世,一樣是用隱藏攝影機拍攝路人。可說從電視進入人類的客廳開始,世人就表現了對隱私窺探的強烈興趣。因此,與其用實境秀的角度來閱讀這部片,不如以其它角度來欣賞,或許會有更深刻的發現。
在片中,主角「Truman(楚門)」之名是「True man(真實的人)」合併後的結果,意指他是這個世界唯一真實的存在。製作人「Christof(克里斯托夫)」則顯然是「Christ(基督)」的變體。總歸來說,這部片像是一個人類對神的叩問。當一個人破解了生命的奧秘,意識到自己所處的世界是虛妄的,究竟要選擇繼續配合演出,還是毅然走向真實?
事實上,克里斯托夫很清楚,知情的楚門如果選擇留下,這個節目就從此不再有任何價值。因為觀眾之所以迷戀這個節目,正是因為他們知道楚門並不知道自己正在被觀看。如果他已經知道了一切,他從此就會變成一個真正的「演員」,「楚門秀」便不再有原先的魅力。
如果讓楚門離開,也許電視節目還能想出新的企劃再行炒作,大撈一筆。但克里斯托夫卻試圖勸服楚門留下,便證明了這個故事的包裝終究與寫實無涉,而是一個隱喻。這像是一個獨斷的神/獨裁者對他的子民的對話,而祂希望讓楚門了解的是,選擇對外界的事物保持無知,繼續活在一個不會變動的生活,絕對比起讓你自己面對真實世界還要更快樂。
很巧妙的是,在1998這一年,有另外一部電影出現了幾乎相同的場景,但主角卻做出了截然相反的抉擇。那就是吉賽佩托納托(Giuseppe Tornatore)執導的《海上鋼琴師 The Legend of 1900》(1998)。
從出生以來都在船上度過的1900終於有機會離開,他卻在最後一刻遲疑了,因為他認為「世界猶如無限的琴鍵」,擔心自己無法面對生活的劇變。
《海上鋼琴師》的悲觀與逃避主義未能受到西方影評的青睞(但該片在中、港、台卻大受歡迎),反而是更為樂觀、積極挑戰既定命運的《楚門的世界》獲得盛讚,成為傳世經典。諷刺的是,即便現在的觀眾只是將這部作品視為一個「寓言」,它的劇情卻與我們已經越來越沒有距離感。
現在我們所身處的,正是一個完全被商業公司把持的世界,臉書或YouTube等社群媒體運用使用者的閱覽習慣、個資來精準投放廣告,大公司監聽用戶麥克風之說也早已不是都市傳說。或許不是每個人真的都成為了楚門,但的確是有人/國家/企業被賦予了克里斯托夫的至高權力。作為常民,也只能祈求這些神能保有一個好心腸,因為他們擁有能隨時剝奪自己一切的能力。
克里斯托夫當時對楚門說:「聽我的忠告,外面的世界跟我給你的世界一樣的虛假,有一樣的謊言,一樣的欺詐。」事實證明,他的確沒有半句假話,楚門走出去之後,只是走進了另一個「楚門的世界」。
從這個角度來看,選擇走或不走,或許的確不該存在任何標準答案。
在2020年,飾演楚門的金凱瑞(Jim Carrey)在接受媒體採訪時,談到了自己對《楚門的世界》續集的構想,他說道:
「我經常想著、也有人一直問我,到底楚門走出牆外之後會發生什麼事。我後來花了一段時間才意識到,基本上他在外頭也一樣是孤獨的,因為所有人都想回去他選擇離開的地方,他們都寧可生活在穹頂之下。」
本文與 myVideo 合作刊出