在今年八月至九月,台灣掀起了一陣庫柏力克炫風,其經典名作《發條橘子》(1971)、《金甲部隊》(1987)、《大開眼戒》(1999)、《2001太空漫遊》(1968)接連在華納兄弟的策劃之下在全台影城放映,讓影迷得以大飽眼福,一窺大師史丹利庫柏力克超乎常人的電影天才。
之所以庫柏力克被公認為影史上最偉大的導演,正是因為無論他拍攝什麼類型的題材,都能做到那個類型的極致。例如即便特效科技日新月異,影評人仍然公認他在1968年完成的《2001太空漫遊》無論在視覺或劇情的探索上都是科幻片的最佳呈現,即便就現在的角度看,依然令人驚嘆。
此外,庫柏力克的一項特色也在於,其作品雖然總能在問世之時引起轟動,但更多是不理解的批評,不過就今日回望,他的爭議之作《發條橘子》、《大開眼戒》、《鬼店》(1980)等片,都獲得了影史定位。可以說他的作品從來都不只局限於當代的視野,而是給未來的觀眾欣賞的。這也是為什麼現在觀賞他的作品,總有歷久彌新之感。
以下將分享幾個關於庫柏力克的幾項秘辛給各位觀眾,也許可以讓你對這位才氣縱橫的大師有更深入的理解,觀影也更添樂趣,你將會發現他除了怪癖多、怪事也不少,而這也可能對他的作品產生深刻的影響。
史丹利庫柏力克的4大秘辛:
-
庫柏力克在學生時期表現平庸,卻有超高智商?
雖然庫柏力克被認為是電影史上最偉大的導演,也以博覽群書聞名,但他卻不是一個優秀的學生。
在他小時候,他花更多時間涉獵文學著作,亦勤讀希臘神話、羅馬神話與《格林童話》,在13歲就培養出了攝影的興趣。不過他在高中時期忙著玩攝影社和翹課看電影,出席率很低,平均成績只有D+。由於他準備攻讀大學時,正好遇上二戰返國士兵的報考潮,讓他更難以進入窄門。
庫柏力克終其一生對美國高等教育不屑一顧,認為學校教育不能真正判斷他的能力。高中畢業之後,考不上大學的他曾經短暫在大學夜間部上課,不過他很快發現自己出頭的方式不是拿學位,而是鑽研攝影技巧。當然,後來他成為了舉世聞名的電影導演,沒人會用學歷來評估他。
據說庫柏力克的智商達到了200,不過這很有可能只是媒體的造神傳說,沒有確切證據能證實庫柏力克的智力測驗表現。
-
庫柏力克晚年忙著與冒充自己身分的人鬥法?
自1960年代末期起,庫柏力克便遠離了公眾視野,在1990年代時,幾乎再也沒有人知道他確切的長相。據說庫柏力克曾多次對來他家造訪他的賓客說:「庫柏力克先生不在。」也不會有人起疑。還曾經有過一個 庫柏力克在家裡持槍射殺闖入粉絲的都市傳說四處流傳,讓這位大師更添神祕感。
1990年代,一名英國男子艾倫康威(Alan Conway)發現有機可趁,於是假冒自己是庫柏力克本人到處招搖撞騙。實際上他的外型跟庫柏力克沒有一點相似,也沒有蓄鬍,但與他接觸過的人都對他深信不疑。康威經常向酒吧遇到的人承諾自己可以邀請他們出演自己的新作,被騙的人不乏業界人士。
後來關於他的消息終於傳進了本人耳中,因為華納兄弟接到了數不清的來電,都說自己與庫柏力克私交甚篤,得到了他親自承諾。更有一位搖滾樂團成員辭了工作前往美國上工,聲稱自己受到了庫柏力克本人欽點。而且這些受騙者都跟康威一樣全是同性戀者。
實際上庫柏力克竟沒有真正感到困擾,還覺得這件事情十分爆笑。他還打趣道:「我的復仇就是去外面宣稱我是艾倫康威。」不過他的太太可不覺得這件事情有任何有趣之處,畢竟事情鬧大很可能會損害庫柏力克的聲譽。後來庫柏力克派助理安東尼佛里溫(Anthony Frewin)去調查此事,並且協助揭發真相,他為此撰寫了〈Colour Me Kubrick〉一文。
經過調查,佛里溫得知康威在瑞士、澳洲、法國都有犯罪紀錄(包括猥褻罪行),是個酒鬼。律師告知庫柏力克,如果要讓他在法律上祭出對康威的禁令,他必須找到受害者,並一同上法院作證,但實際上所有被康威騙上床的人礙於顏面,根本無人願意承認。於是他們最後只好找上認識的記者把事情鬧大,以避免更多人受害。
沒想到東窗事發後,康威對記者厚顏地說冒充庫柏力克讓他付出更大的代價,因為「人們認為我是庫柏力克,所以希望我付錢買單」。最後庫柏力克顯然對後續的發展感到有些惱火,因為康威說他只看過一部庫柏力克電影的一部分,而且很不喜歡。佛里溫說庫柏力克表示:「真是忘恩負義的傢伙!」
庫柏力克在1999年辭世,他太太隨後收到一對夫婦的來信,內容竟是要提醒她「庫柏力克勾引過我們的兒子」,令她哭笑不得。
2005年,《發條橘子》的助理導演布萊恩庫克(Brian W. Cook)依據這段故事,完成了劇情長片《叫我庫伯力克 Color Me Kubrick》,在片中飾演艾倫康威的是知名美國演員約翰馬克維奇(John Malkovich)。
-
庫柏力克是電影界的瘋狂貓奴?
身為電影片場著名的暴君,庫伯力克私下卻是愛貓成癡的尋常大叔,一生養過16隻貓。其私生活隨著他的過世也逐漸被揭開,其中一項令人好奇的怪癖就是他對貓咪的癡迷。不過誠如他對拍攝細節的高要求,他對養寵物也毫不馬虎。
庫柏力克的女兒凱薩琳(Katharina Kubrick)證實,在庫伯力克離家去愛爾蘭拍攝《亂世兒女 Barry Lyndon》(1975)時,留下了名為《照護指南:如何照顧動物 Care Instructions: How To Look After The Animals》的15頁指南,作者正是庫柏力克本人。
15頁的指南之中包括了37個具體指示,其中第37條寫道:「如果佛雷迪和里奧打架了,你唯一能做的就是朝牠們潑水,然後抓住佛萊迪離開現場,不過千萬不要試著去抱住里奧。不然就是打開門讓佛萊迪離開現場⋯⋯」幾乎有如導演的場面調度般精彩細緻,令人大開眼界。
不過說庫柏力克只愛貓也並不公允,在他過世時,除了八隻貓相伴之外,還留有九隻狗(一隻西高地白㹴、一隻蘇格蘭㹴犬、七隻黃金獵犬)和四隻驢子。
-
庫柏力克對卡通人物啄木鳥伍迪為何情有獨鍾?
熟知庫柏力克典故的影迷或許知道他最愛的卡通人物是啄木鳥伍迪(Woody Woodpecker),他是美國動畫史上出名的搗蛋角色,看似與庫柏力克的電影調性毫不相關。但庫柏力克曾親自向啄木鳥伍迪之父華特蘭茲(Walter Lantz)爭取,希望他願意授權他在每部片裡都放入啄木鳥伍迪的形象。
華特蘭茲拒絕了,畢竟他對庫柏力克電影的印象不算太好,認為這可能會傷害他的童趣角色。
不過啄木鳥伍迪依然對庫柏力克的作品產生了決定性的影響。原來這個在1940年初次問世的角色伴隨了他的成長,而啄木鳥伍迪的存在在當時的美國其實也惹來一些爭議,因為一個1956的調查報告顯示,喜歡啄木鳥伍迪的小孩比觀賞其它卡通的小孩更容易在群體之中施加暴力。
在1944年問世的啄木鳥伍迪系列卡通《The Barber of Seville》之中,啄木鳥伍迪扮成理髮師,一邊唱著歌劇詠嘆調,一邊拿著剃刀攻擊無辜的客人。畫面雖然童趣,但劇情其實相當無理而變態。當時的卡通短片經常會放在好萊塢電影長片之前搭配放映,庫柏力克很可能從小就對啄木鳥伍迪的惡行感到印象深刻。
在他的《發條橘子》之中,熱愛貝多芬的暴徒亞歷克斯一邊演唱著《萬花嬉春Singin’ in the Rain》(1971)的同名主題曲,一邊強暴無辜婦人。原始構想正是來自啄木鳥伍迪。
然而,曾經嚴詞拒絕授權庫柏力克使用啄木鳥伍迪的華特蘭茲又是怎麼看的呢?他後來說,看過《鬼店》和《發條橘子》之後,他完全不會後悔自己的決定。但是看過《2001太空漫遊》和《奇愛博士 Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb》(1964)之後,他又後悔了。
本文同步刊載於 ez訂