我想一部成功的恐怖片就是會讓你真的與主角享有共感，真的體悟到他的恐懼。《微笑 Smile》（2022）很成功做到了這一點。導演的確不免俗地使用了不少「突發驚嚇」（Jump scare）的手法，但厲害之處在於，突發性的嚇人橋段和帶給觀眾的詭異恐怖感，其實在劇中達成了平衡，讓觀眾幾乎在觀影全程難以真正放鬆，甚至產生精神耗弱感。
在電影之初，導演就用運境做了一個觀點轉換的暗示，當醫生蘿絲走進房門問診時，我們看到畫面掃過整個空間，任何人都直覺地會認為這是蘿絲的主觀視角，直到我們看到蘿絲也在畫面之中。這種看似只是在擾亂觀者視角的方法，其實某種程度也暗示了那個觀點不屬於任何一個人，而是一個超自然的力量。這種擾亂觀者視角的策略，或是電影的恐怖來源。
誠如蘿絲對這個「詛咒」的理解，一旦你目睹了一個人在你面前帶著笑容自戕，那你在四天之內也會在非自主的情況下、同樣帶著詭異的微笑對著下一個人了結性命。不過在這幾天之中，被詛咒的對象會失去對現實的判斷能力，這不只是有個鬼魂跟在你身邊而已，祂們會冒充成你的至親好友，甚至創造出虛幻的體驗。一再不能明白所看見的究竟是現實還是「錯覺」，不僅讓蘿絲陷入崩潰邊緣，太入戲的影迷恐怕也會受不了。
與所有關於詛咒的電影一樣，主角總會找到破解的方法，最終也會發現這像是一種連鎖信（Chain letter）的詭局，總是有方法能夠中斷厄運，但這個中斷的方式也許未必是道德的。《微笑》的概念不算空前絕後，也可以說是《七夜怪談 Ringu》（1998）、《絕命終結站 Final Destination》（2000）這類電影的變體，就情節深度與導演技法來論或許也不如《靈病 It Follows》（2014）。但光是詛咒能迷失人物心智的這個設定，就讓我覺得大為過癮，所能連結到的就是《鬼店 The Shining》（1980）。
更駭人的一點，或許也在於「微笑」的設計。一般人類都具有判別他人表情的能力，知道笑容的層次差異是真心抑或虛情假意。《微笑》之中的所有微笑之所以令人覺得驚悚、生厭，在於它直接顛覆了我們過去對笑容的判別經驗，現實生活就是不會有人對你露出那種極度刻意的詭異笑容，更不用說是搭配著具有殺傷力的、衝突的行為。不得不說，每個演員都微笑都很有戲，不知是不是有受過什麼特別訓練。
電影本身在談的就是創傷，我想最後的答案終究是悲觀的，編導似乎不相信過去的痛可以被全然地療癒。不過我想未來可預期的前傳與續集，應該會讓故事主題有更明確的延伸。