一早看到某臉書粉絲專頁發文問圖中的老司機是誰，立刻喚起我的童年回憶。一看，這不是《終極殺陣》系列的丹尼爾嗎？《終極殺陣》應該是少數能在台灣創下媲美好萊塢票房的法國電影，幕後操刀者是盧貝松（Luc Besson），但其實他從未執導過這個系列，是前四集的編劇、五集的監製。
話說回來，為什麼片中飾演瘋狂司機丹尼爾的男星沙米納西利（Samy Naceri）現在已然不知所蹤呢？ 沙米納西利的父親是阿爾及利亞移民，母親是法國人。他從小立志成為一名演員，但他年過三十事業卻都毫無起色，甚至在80年代有過搶劫前科，雖然曾在《終極追殺令》（Léon ,1994）出現過，但只是沒有對白的臨演。
他的生涯轉機在1995年，他當年在法國片《Rai》中出演郊區少年，出色演技一舉榮獲盧卡諾影展特別表揚。1998年的《終極殺陣》則是奠定了他在法國電影界的紅星地位，靈活而富有喜感的演出讓他入圍隔年法國凱薩獎最佳新演員。隨著《終極殺陣》在國際市場獲得的成功，他又接演了系列第二集《終極殺陣2：雷霆霹靂》（2000）和第三集《終極殺陣3》（2003），其形象被視為法國非裔青年的成功典範，廣受尊敬。
但事情也是從這時候開始走偏。因為走紅而大頭症上身的沙米納西利在2003年開始頻繁出現在社會版面上，當年他因為濫用藥物被判緩刑八個月，又在一場撞車事故後涉嫌毆打對方的乘客而被吊銷執照三年，判處五千歐元。 2005年十月，沙米納西利在法國主持人蒂利阿迪森（Thierry Ardisson）的節目上與因為創作《魔鬼詩篇》一書而被極端主義穆斯林下令追殺的薩爾曼魯西迪（Salman Rushdie）同台。
節目製作方事前並不知道納西利立場，沒想到他老兄竟在節目上大放厥詞，當著魯西迪的面表示如果伊瑪目（清真寺領袖）願意付錢，他會豪不猶豫扣下板機將他殺害。 同年底，他在一間巴黎餐廳用煙灰缸襲擊一名男子（疑為毒販），被判入獄兩個月。
獲釋之後不到一年，他又因酒駕被捕，並在牢房中涉嫌對一名黑人警察說出種族歧視言論而被判監禁，短短兩個月後，他試圖刺殺一名夜總會保安被控謀殺未遂。為此，他付出了九個月監禁、緩刑六個月的代價，但他惡性不改，在醫療中心裡涉嫌襲擊兩名警衛，再被判監禁一個月。隨後卻又在醫療中心裡服用過量藥物差點身亡。
巧妙的是，他在期間用煙灰缸砸人到下一次入獄之間，竟以主演之作《光榮歲月》獲得坎城影帝殊榮（與另四位主演演員共享）。那時候大家還沒發現他將如此崩壞。不過在鬧出一堆醜聞之後，盧貝松監製的第四集《終極殺陣：最後衝刺》（2007）還是找他回鍋主演，給了他重生機會。但他就在復出隔年，他又開著無牌轎車撞上一名女警，被判處六個月監禁，出獄之後，他又在酒後持刀毆打一名友人被捕。
美國媒體將之稱為法國版的查理辛（Charlie Sheen），但又說查理辛在他面前卻簡直像是乖巧的合唱團小童，不值一提。2011年，在恩人盧貝松的坎城派對上，他以種族歧視式的辱罵攻擊黑人保安，並在拒絕粉絲合照之後露出屁股被捕。同年他因為故意傷害、死亡威脅和電話騷擾等罪嫌被求刑五年。
屢屢因為各種罪行如辱罵空姐、鬥毆、酒駕、襲擊女性、持毒、暴露生殖器被捕的沙米．納西利，演藝生涯等同停滯，就連家庭狀態也是一團混亂，他曾因四次家庭暴力被捕。當盧貝松籌拍第五集《終極殺陣5》（2018）時，選擇直接換角演出，當時也曾經對媒體坦言納西利的崩壞形象使得他不可能讓他回歸。
現在的沙米納西利因為形象拖累以及個人健康狀況影響，一年頂多只有一部電影。直到三年之內，他盤踞社會版面的機會還是遠多過娛樂版，觸角甚至探及俄國，在2018年被拍到在莫斯科與人鬥毆。他最近一次登上新聞版面是在一個電視節目上與摩洛哥歌手阿德利米勞迪（Adil Miloudi）同台，米勞迪在節目上發表「不打妻子的男人不是男人」言論，竟獲得了納西利認同。
目前的他，仍持續有演出計畫正在籌備中。曾經的非裔偶像男神儼然墮落成瘋狂暴力魔叔，不要問沙米納西利為什麼沒繼續演《終極殺陣》，而該問為什麼法國影視圈怎麼還容得下這種人繼續存在。
不過這可能只是國情不同，翻開近年法國娛樂圈動態，涉嫌家暴的亞蘭德倫（Alain Delon）在去年榮獲坎城影展榮譽獎，殺妻的歌手貝爾佟宮塔（Bertrand Cantat）重回樂壇的新專輯還登上排行榜。 直到近日凱薩獎理事會集體總辭抵制過去涉嫌性侵幼女的羅曼波蘭斯基（Roman Polanski）與他的新片，才又重新掀起一陣激辯。私德與演藝表現是否該綁在一起看的討論，看來一時半刻不會停歇，也不會有定論。
本文同步刊載於 The News Lens 關鍵評論網