在電影《夢想之地 Minari》（2020》的預告片釋出之後，史蒂芬連（Steven Yeun）將之傳給了一位同樣在美國生活的韓裔朋友。
不過對方看見預告片之後的反應，並不是為自己族群的經驗有機會搬上大銀幕，而是帶著猶疑地態度回他：
「我不確定我看不看得下去，因為這兩分鐘的預告對我來說太『準確』了，太接近我已經埋葬的記憶。」
在《瘋狂亞洲富豪 Crazy Rich Asians》（2018）之中，我們看見亞洲人豪奢、性感的一面，這與過去美國亞裔總是在中餐廳與洗衣店工作的形象可說大相徑庭。這部作品也在美國獲得出色票房成績，尤其受到亞洲觀眾的歡迎，畢竟美國亞裔實在悶太久了，好萊塢幾乎沒有非關刻板印象的亞裔電影。
但片中富麗堂皇的場面，究竟不過也只是關於某一小部分富有亞洲人的故事，終究不具有代表性，甚至離寫實性都有距離。所有關於新一代美國亞裔的共同經驗，無疑是隨著上一輩移民而來的歲月。現在美國共有兩千萬四百萬亞裔人口，其中1950年代到2000年，就有超過一千萬名亞洲人移民美國。
但關於亞洲的移民故事，長期以來卻付之闕如。早期最具代表性的亞裔故事，真要舉出一部，就屬譚恩美小說《喜福會 The Joy Luck Club》，也在1993年被王穎搬上大銀幕。
「在90年代長大時，譚恩美是我唯一知道的亞裔美國作家，她厚厚的平裝書擺在每個人的書架上。但我討厭她的作品，她的書都是在寫一些關於勤勞、有尊嚴的移民，體現了美國人對亞洲人期待的那種東方智慧⋯⋯」
史蒂芬連坦率地說：「如果當時有人問我打算寫什麼，我可能會說我想寫披頭族、海洛因或爵士樂，可以確定的是，我絕不會去寫《喜福會》。」
史蒂芬連的父親是一名首爾的建築師，一次去明尼蘇達州洽公的時候，愛上了當地風光，當聽到有招募韓國移民的計畫時，他賣掉了自己在首爾的房子，在1988年帶著全家人追尋美國夢。剛過去時，小史蒂芬不諳英語，當他第一次去上學回家的時候，問了他的父母「Don’t cry」是什麼意思。
事實上，在當時的首爾擁有一棟房子，家境算是相當富庶。史蒂芬的父親原本希望能夠在美國更上一層，但很不幸的是，他們投靠的叔叔身處在龍蛇雜處的工人社區，而他雙親第一份工作──是把筷子塞到紙套之中。史蒂芬說他的父親後悔了，因為他意識到自己居然放棄了一切充裕的生活，現在必須重新開始。
史蒂芬依然難忘有次他與父親去一間車行退貨一個零件，老闆卻不讓他退貨，謊稱這不是他們家的商品。他看見父親當場把零件摔在地上，對店家大吼，不過他的英語程度卻很勉強，無法很清楚表達自己的不滿。對於父親所失去的尊嚴，小史蒂芬全看在眼裡。
在史蒂芬五年級時，他們全家在底特律郊區定居，他的父母開設了一間服務黑人顧客為主的美容用品店，同時也加入了當地的教會，與那裡的其他韓裔孩子參與主日學（在《夢想之地》也有類似情節）。史蒂芬說，在學校時，他必須表現成安靜與友好的形象，唯有在教堂，他能夠真正地展現自己。
與多數韓國人父母一樣，他們期待史蒂芬成為一個醫生。他遵循雙親期待，獲得了心理系學位，專研神經科學。不過他真正感興趣的卻是戲劇演出，為此開始參加了由亞裔美國人組成的喜劇團體。父母起先對史蒂芬的決定感到失望，但最後還是全力予以支持。
不過當時的史蒂芬沒有太多亞裔的模範給以參考，在這過程中，他慢慢意會到一個道理，他在受訪時曾提到：
「這或許是一個文化差異，作為韓國人，我的直覺就是得要散發出一種謙卑的氣息。但這種態度其實對你的演藝事業毫無幫助。在表演當下，謙虛不是必要的，它甚至會削弱你的能量。」
以《陰屍路 The Walking Dead》（2010-）中的格倫一角揚名，史蒂芬一下躍升為全球知名度最高的美國亞裔演員之一。在劇中，他甚至與一名白人角色瑪姬約會。許多人說，這代表亞洲人也可以跟白人交往了，有亞裔粉絲寫信給他說「謝謝你，你是我們當中第一個成功辦到的人」史蒂芬卻覺得啼笑皆非。他認為這好比要求亞裔男人得與白人交往才能證明自己獲得了認可，「這種想法是可怕的」。不過史蒂芬不諱言，這些針對種族的爭論，許多亞裔美國人天天都在面對。
這種對身分的焦慮，一直到他去韓國為奉俊昊拍攝了《玉子 Okja》（2017）之後，又有了新的轉變。從小與父母說韓語的他，回去韓國，發現語言溝通無礙，不過他卻無法適應在韓國的生活。他說許多一同工作的外國人，都將他視為韓國文化大使，但史蒂芬卻根本對韓國一無所知，也沒有歸屬感。到了《燃燒烈愛 Burning》（2018），李滄東讓史蒂芬的角色像是被孤立般存在，也許正是因為他查知了他身分上的特殊性。
當《夢想之地》的導演鄭李爍（Lee Isaac Chung）找上他出演片中的韓國父親時，史蒂芬身為最知名的美國韓裔演員，或許是理所當然的人選，但他第一時間卻猶豫了。畢竟他離開韓國才四、五歲，他無法想像自己如何去詮釋一個剛離開韓國的父親，更擔心自己的韓語不到位。
這個故事以1983年為背景，史蒂芬飾演的雅各從韓國移民至加州，但作為一家之主的他，卻有著更強烈的企圖心，他希望能夠自己開墾農地種植韓國農作物。於是他帶著妻小來到阿肯色的鄉下，自己尋找水源、開墾、播種。只是這個過程實在太過於艱難，品質低落的生活環境迫使夫妻經常吵得不可開交，同時兒子大衛又患有心臟疾病，隨時可能需要動刀。到底這個追逐夢想的旅程，會成就奇蹟，還是以枉然作結？
故事取自鄭李爍的童年經歷，即便當他試圖去訪問父母當時在農場開墾的經歷時，他們三緘其口，與多數沉默的亞裔移民一樣，不願喚起當年艱苦的記憶。史蒂芬也有相同感受，雖然經驗不一，但他很快從片中的雅各看到了自己父親的身影，他說：
「雖然我沒有把我自己的父親投射在主角身上，但令我不安的是，某方面來說他的確就像我的父親。而我則像是他的意志、慾望與精神的延伸。」
《夢想之地》2020年初在日舞影展首映，獲得了美國劇情片競賽單元觀眾票選獎及評審團大獎。在首映會時，史蒂芬也帶著父親來到了現場觀影，他倆就緊坐在一起。他說自己想讓父親知道的是：
「我也成了一個父親，現在我能理解你們所經歷的一切。」
史蒂芬說，父親在放映完之後拋給了他一個眼神。他敢說，父親感受到了。
在2021年奧斯卡獎，《夢想之地》獲得了最佳影片等六項提名、飾演外婆的尹汝貞榮獲最佳女配角獎。而史蒂芬．連則成為了奧斯卡92年歷史上第一位提名最佳男主角的韓裔演員。
各位，你最喜歡史蒂芬連的哪一部作品呢？
備註說明
- Steven Yeun被長期被翻譯為「史蒂芬元」，然而基於他的韓國本名「연상엽」，「연」姓比較合適的是對應到韓字「連」姓，「元」事實上是基於音譯產生的誤譯。故本文採用「史蒂芬連」為名。
- 此外，史蒂芬連經常被誤解為首位提名奧斯卡最佳男主角的亞裔演員，但這也是誤會，在他之前至少已有蒙古族裔的尤伯連納（Yul Brynner）、印度裔的班金斯利（Ben Kingsley）與敘利亞裔的莫瑞亞伯拉罕（F. Murray Abraham）等多名亞裔演員入圍（上述三人也都獲獎）。
本文與 CATCHPLAY+ 合作刊出