俄羅斯電影應該被隔絕在所有影展之外嗎？
電影導演基里爾賽勒布倫尼科夫（Kirill Serebrennikov，附圖）對此不以為然，因為他本人就從來不認為自己的立場能夠被獨裁者普丁（Vladimir Putin）代表，他不僅反對俄國對烏克蘭的入侵，本身也是俄國社會至今無法接受的同性戀者。總的來說，他以俄國的文化感到驕傲，但卻從來不認同現在的俄國專政。
賽勒布倫尼科夫對藝術的追求也許多少受到祖父的影響，他在蘇聯時期曾是一名導演，而他的母親則是一名文學教師。儘管從小就對戲劇有興趣，他依然奉父母之命攻讀物理學。
在他畢業後正好是蘇聯解體之時，百廢待舉的同時，自由的力量也開始萌發。賽勒布倫尼科夫決定追求心之所向，前往一間電視台任職，並且迅速以導演身分站穩腳步。影響他創作的導演包括約翰卡薩維蒂（John Cassavetes）、布紐爾（Luis Buñuel）、拉斯馮提爾（Lars von Trier）等人。
儘管在1998年就曾執導電影長片，但賽勒布倫尼科夫主要在劇場界也有卓越的表現，他在2008年起擔任莫斯科藝術學院的教授，開設表演班和導演班。2016年，他以《為神著魔的男孩 The Student》轟動坎城一種注目單元，眼看導演之路正要走向新高峰。
2017年5月23日，執法人員突襲了賽勒布倫尼科夫的公寓，指控他涉嫌挪用政府資金。明眼人立刻察覺到這是俄國當局對這位藝術家的報復，因為在2014年，賽勒布倫尼科夫曾直言不諱地批評俄國對克里米亞的侵略，並且長期對LGBTQ+族群表示聲援，他早已是俄國政府的眼中釘。三個月後，賽勒布倫尼科夫被逮補，從此被軟禁了整整兩年。
2018年，賽勒布倫尼科夫的新作《夏 Summer》在坎城影展首映，該片以俄國搖滾先鋒維克多崔（Viktor Tsoi）為主人翁，作品豐沛的生命力獲得滿堂喝采，但他卻仍處於軟禁狀態，他的劇組成員在紅毯上舉著聲援標語，盼望俄國政府能予以釋放。
在軟禁期間，賽勒布倫尼科夫也閒不下來，他持續透過電腦銀幕遠端監督劇場排練，並仍能下達指示。儘管過程克難，賽勒布倫尼科夫卻稱這個過程還算是有趣。
2020年，賽勒布倫尼科夫被判處有罪，不幸中的大幸，這是三年緩刑處分，這讓他至少有自由能繼續執導演筒，隨後他接連完成了《夢流感 Petrov’s Flu》（2021）與《柴可夫斯基的妻子 Tchaikovsky’s Wife》（2022），其中前者表達了後蘇聯時期的滯悶，堪稱借古諷今，後者則像是寄情之作，因為作曲名家柴可夫斯基（Pyotr Tchaikovsky）與他一樣都是同性戀者。賽勒布倫尼科夫早期曾受邀拍攝「直男柴可夫斯基」，他一口回絕，因為他知道這根本與史不符。
2022年2月24日，俄國全面入侵烏克蘭。同年三月，賽勒布倫尼科夫流亡柏林，從此離開了俄國的管轄。全面獲得自由的他，也成為普丁政權的頭號批評者。他表示：
「當烏克蘭人因為俄羅斯的炸彈而喪生，城市在地圖上被抹平，平民遭到屠殺，我怎麼能不感到憤怒？我怎麼能閉口不語？怎麼能？我怎麼能將這樣的謀殺行為稱為『特殊軍事行動』呢？」
不過當他的《柴可夫斯基的妻子》在坎城影展首映時，卻未能獲得支持，一些烏克蘭電影界人士宣布抵制他的電影。賽勒布倫尼科夫對此不以為然，因為他自認與烏克蘭人站在同一陣線，對此他也開始反思，難道現在凡是俄國的題材都不能觸碰嗎？賽勒布倫尼科夫說道：
「因戰爭之故，很多人光是聽到俄語也難以忍受。我理解，也接受這點。但我們無法阻止語言，無法阻止音樂，無法阻止戲劇，無法阻止電影。你能對法國人解釋，現在此刻他們必須避開契訶夫（Anton Chekhov）、柴可夫斯基、托爾斯泰（Leo Tolstoy）、艾森斯坦（Sergei Eisenstein）、塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）── 並且完全忘記他們嗎？當然不可能，因為這已是他們意識的一部分。要切斷俄羅斯文化並不容易，因為它已經是全球文化的一部分了。」
2024年的坎城影展，《手榴彈．革命．還有愛與詩 Limonov – The Ballad》問世，這表彰了基里爾賽勒布倫尼科夫的新創作時期的分野，因為這是他在流亡之後的首部創作，也是首部英語電影，所起用的男主角是英國男星班維蕭（Ben Whishaw）。而講述的人物則是俄國傳奇詩人愛德華利莫諾夫（Eduard Limonov）。
利莫諾夫在1974年離開蘇聯，在美國與法國度過了放蕩不羈的歲月，更在半自傳作品中承認自己的同性戀行為，不過在蘇聯解體後，他回國從政，成立了極端民族主義國家布爾什維克黨。起初他以體制外的持不同政見者自居，以反對普丁聞名，但卻在2014年後搖身一變成為了普丁的擁護者，強烈支持俄羅斯的對外擴張政策。
對於賽勒布倫尼科夫而言，利莫諾夫的一生就是近五十年來俄國人的縮影，他指出因為他的「性格複雜、可能有點浪漫，而且過於無政府主義」，若要知道俄國是什麼，俄國的法西斯主義是從何而來，利莫諾夫的生平可以得到很多線索，他也直言道：
「對我來說，利莫諾夫是一個俄羅斯小丑，一個擁有多張面孔的人，他會多次死去，然後又會在新的身體、環境和國家重生，每此都能開展新的生活。」
《手榴彈．革命．還有愛與詩》融合了賽勒布倫尼科夫的過往風格，風格絢麗非凡，同時又經常令人難辨虛實，有著豐富的文學性與詩意性，但卻有不時出現粗魯的、衝擊性的畫面，成功地展現了利莫諾夫此人的矛盾。作為流亡之後的第一作，賽勒布倫尼科夫沒有水土不服，反而展現了更成熟、更挑釁的創作姿態。
各位影迷，因為一部電影的國籍而全盤否定之，是正確的嗎？你怎麼看？
本文與 MyVideo 影音隨看 合作刊出