英國權威雜誌《視與聽》近日公布導演、影評觀點的百大名單，這一位導演的作品默默地創下驚奇表現，一口氣躍升了140名！而且這部作品還是由靜照所組成。
法國名導克里斯馬克（Chris Marker）的《堤 La Jetée》（1962）很可能是這次異軍突起之作的代表，在導演排行當中卻從十年前的174名進步到34名，等於一次躍升了140位。此外，馬克的另一部代表之作《日月無光 Sunless》（1983）也表現卓著，在影評榜從69名衝向59名、導演榜則是從91名前進到72名。
在這份名單當中，可以在導演與影評人兩種不同觀點的名單當中同樣入選，甚至入選兩部的導演，本就少之又少，更難能可貴的是，《堤》是一部由靜照組成的短片（唯一入選的短片），《日月無光》是一部紀錄片（本屆僅有兩部紀錄片入選），相較劇情長片，都是非主流類型。
誠然，即便參與的影評人與導演再專業，影史百大排行不能真正定義電影的優劣高下，但這類名單終究反映了當代電影人的觀點。許多海外評論都相繼指出選民對法國新浪潮的推崇略有衰退，高達（Jean-Luc Godard）作品名次比過往更為靠後，但左岸派的馬克卻創下卓越進步，說明他的作品隨著時代獲得了更高的認可。
事實上，克里斯馬克在世時並未獲得與其他新浪潮健將一樣的知名度，很大原因在於他的行事作風向來低調，少出風頭。外界對於他的私人生活所知甚少，例如他曾透露自己出生於蒙古的烏蘭巴托、中國北京、巴黎美麗城或塞納河畔納伊等地，不僅出生地，就連生日也都能給出不同答案。
他曾聲稱自己加入美國空軍成為傘兵，也有透露自己在古巴長大，當過哲學家沙特（Jean-Paul Sartre）的學生。但很多說法都相繼被證實可能為假。馬克也向來對記者專訪敬謝不敏，終其一生僅僅接受過一次正式的媒體專訪。可說他的「人設」就是絕對的神秘感，不讓外界多參透。當被問到為何如此神秘時，他灑脫地說：
「我的電影已經夠讓觀眾理解我了。」
在1950年代，馬克結識了雷奈（Alain Resnais）、安妮華達（Agnès Varda）等左岸派健將。有別於高達或楚浮（François Truffaut）等《電影筆記》出身導演，左岸派導演之作比較不帶有傳記色彩，更關注的是關乎全人類命運的命題，拍攝地點也更廣泛，馬克的《來自西伯利亞的信 Lettre de Sibérie》（1957）遠赴西伯利亞拍攝、《五角大廈的第六面 The Sixth Side of the Pentagon》（1967）則是在美國製作，記錄了當時如火如荼的民權運動情勢。
其中馬克的《來自西伯利亞的信》可說是信件電影（Letter Film）的濫觴，在電影開場就對觀眾（收信人）說道：
「我從一處遙遠之地給您寫信，她的名字叫西伯利亞。」
旁白（馬克）像是在讀信一般訴說著所見所聞，讓觀眾更能感受到一種濃烈的親密感。也或許是呼應當時蘇聯仍存在管制與審查（若真的寫在信中恐怕會被沒收），因此旁白還必須拐幾個彎來表示對時局的嘲諷，感嘆傳統文化的消逝。
其實馬克向來不掩飾自己的左派政治觀點，過去他的《是！古巴 ¡Cuba Sí!》（1961）就以聲援卡斯楚（Fidel Castro）、表達反美立場而聲名大噪。越戰正酣之際，他也曾號召高達等導演拍攝《遠離越南 Far from Vietnam》（1967）傳遞反戰思想。
在與方斯華萊興巴赫（François Reichenbach）聯合執導的《五角大廈的第六面》之中，他以華盛頓特區的反戰抗議行動為題。這顯然遠比「隔岸觀火」還來得更具有信服力，身體力行、走入群眾的馬克讓世人知道美國本地也有為數不少的反戰者，凸顯投入越戰是美國政府的抉擇，而非人民的集體意志。
身為世界旅行者的馬克在1977年的《紅在革命蔓延時 Grin Without a Cat》更將長期累積的素材匯集成一部長達四小時的政治史詩之作，談及法國、伊朗、古巴、越南、布拉克、智利等地的戰爭與政治風暴。從革命熱情的爆發，一路梳理到理想幻滅，也暗示了導演馬克本身的思想變遷。
不過拉回到1960年代，其實馬克的另一部作品也許才帶給了後世觀眾更深遠的啟發性，那就是文初提及的《堤》。
故事背景是遭到核子戰爭摧毀的後世，一群在地下世界苟存的科學家試圖讓受試的主人翁穿越時空、回到承平時期。有著任務在身的男主角愛上了一名他童年曾經見過的女子，但這段相遇最終似乎注定只能以悲劇收場。
這部作品光是形式就已經帶有著強烈的革命性，因為它是一部由八百張靜照（與一個五秒鏡頭）組成的有聲電影，辯證了電影、攝影、寫作之間的關係。看似只是攝影作品的展示，但視覺、聲音與剪輯的配合都創造出了一種電影性的連續性與節奏。
事實上，其形式與內容也能夠達到契合。片中在一場古代動物的標本戲，主角凝視著靜止的標本，也像是觀者凝視著終將成為標本的劇中人。只是當被問到為什麼會是採取這樣的形式時，馬克的答案卻很令人噴飯，他說因為當時他借到的電影攝影機只能供他拍攝一個下午。
英國名導泰瑞吉連（Terry Gilliam）執導、布魯斯威利（Bruce Willis）與布萊德彼特（Brad Pitt）主演的《未來總動員 12 Monkeys》（1995），正是受《堤》啟發最明顯的例子。只是微妙的是，無論後世科幻片特效做到再怎麼精緻，它所乘載的思想厚度、給觀眾的衝擊力，或許都難以與28分鐘的《堤》並論。
在導演百大片單當中，排名前三的科幻電影都不是出自現代導演之作，分別是史丹利庫柏力克（Stanley Kubrick）的《2001太空漫遊 2001: A Space Odyssey》（1968）、塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）的《潛行者 Stalker》（1979），再來就是《堤》。我相信如果馬克依然在世，大概也會把他的寶貴一票投給《潛行者》。
在他的《塔可夫斯基的一天 One Day in the Life of Andrei Arsenevich》（1987）的一天之中，馬克絲毫不掩飾自己對這位電影大師的崇敬，除了呈現自己對這位俄國名導的幕後紀錄之外，他也以影評家的角度帶領觀眾找尋切入其作品的角度，並為這位大師被迫離鄉創作的困境感到不平。也延續著過去馬克的創作母題，該作一樣關於個人與世界的關係、也一樣關於記憶與重塑記憶。
進入到21世紀之後，馬克創作不輟，對時局的觀點也依然辛辣，在《巴黎牆上的貓 The Case of the Grinning Cat》（2004）當中，他對伊拉克戰爭進行了尖銳且幽默的諷刺，並且憤世忌俗地將現代資本主義社會高掛的明星看板形容為「史達林式的巨型肖像圖」。
看到現在的世足賽熱潮，大師又會怎麼看呢？在片中他也以一慣性的克里斯馬克式嘲諷：
「在這個年代，我們聚集觀看11個富翁踢球。」
正如同這句話所示，克里斯馬克從不為表象所惑，他感興趣的向來是它所代表的本質。他看待世界的觀點永遠帶有著獨樹一幟的好奇心，就連憤怒的表現也總是如此與眾不同。至於為什麼在2022年的當下，其作品值得我們重新審視？我想答案再明顯不過，在如此國際亂局之下，這些作品會令我們深刻明白，歷史不會重演，只是押韻的道理。