電影《小丑：雙重瘋狂 Joker: Folie à Deux》（2024）問世，相信下半年全世界的影迷都引頸期盼。
本片是《小丑 Joker》（2019）續作，以「小丑」亞瑟佛萊克一角獲封奧斯卡影帝的瓦昆菲尼克斯（Joaquin Phoenix）再次回鍋演出，而且還是由演歌雙全的女星女神卡卡（Lady Gaga）飾演「小丑女」哈莉奎茵聯袂主演。在片中，她將瘋狂愛上小丑亞瑟，一起為社會添亂。最令人驚奇的是，這將是一部歌舞片形式的電影。
目前作品在威尼斯影展首映之後得到不俗評價，在電影上映之時，不妨讓我們回顧影史上幾個難忘的小丑。大多數小丑都是以搞笑、娛樂觀眾為己任，但由於小丑形象確實比較怪異，也有些創作開始顛覆他的形象，成了妖怪或銀行搶犯。本文將列舉 5部 有著小丑形象的代表性作品，列舉如下：
《大馬戲團 The Circus》（1928）
- 導演：查理卓別林（Charlie Chaplin）
- 演員：查理卓別林、阿爾歐內斯特賈西亞、甘迺迪梅爾納、亨利伯格曼
- 產地：美國
流浪漢（查理卓別林 飾）不慎落入小偷的圈套，在警方追捕過程中，他衝進馬戲團，意外給出了比馬戲團小丑還精彩的表演，結果成為馬戲團的招牌演員。因禍得福的他愛上了馬戲團老闆的女兒（甘迺迪梅爾納 飾），卻是為情所困。
對法國喜劇演員麥克斯林德（Max Linder）情有獨鍾的他，參考了他拍攝的馬戲團電影《The King of the Circus》（1924），並延續使用了過去的「流浪漢」人設。電影在1926年的年初開拍，結果拍攝過程中卻遇到火災，還受到離婚官司影響而推遲上映。在上映之時，正好首部有聲電影《爵士歌手 The Jazz Singer》（1927）問世，幸好票房並未受到衝擊，評論界也予以好評。
電影史學者傑佛瑞凡斯（Jeffrey Vance）將這部片視為卓别林的自傳性寓言，指出有他加入的馬戲團從此有了新的風采，但即便他離開了，秀依然會持續下去。
在第一屆奧斯卡獎盛會，該片獲得最佳導演、男主角和原創劇本獎，不過最後奧斯卡選擇不給他任何一座單項獎，而是授予之表彰他多才多藝的特別獎。結果偉大的卓別林第一次得到非榮譽獎的正式獎項，居然推遲到了1973年，獲獎作是他在1953年完成的《舞台春秋 Limelight》（1953），同樣是飾演小丑，被認為是《大馬戲團》的精神續作，而且獎項並非演員與導演獎，而是最佳原創電影音樂獎。
《大路 La Strada》（1954）
- 導演：費德里柯費里尼（Federico Fellini）
- 演員：安東尼昆、茱麗葉塔瑪西娜、理察貝斯哈特、艾爾多西瓦尼
- 產地：義大利
鐵鏈表演者贊巴諾（安東尼昆 飾）在女跟班過世之後，花錢買了少女傑索米納（茱麗葉塔瑪西娜 飾），讓她扮成小丑四處演出。性格兇悍的贊巴諾對傑索米納總是無情，迫使她忍不住離開他的掌控。
費里尼起初堅持由妻子茱麗葉塔瑪西娜（Giulietta Masina）出演片中的小丑角色，卻遭到製片人無情的拒絕。但由於這部片的靈感正是來自愛妻形象，以及她幼年時期的一張照片，這使得堅持到了最後。而找來安東尼昆（Anthony Quinn）出演的過程則更戲劇化，起初安東尼昆不知費里尼為何許人也，百般拒絕，結果有天晚上安東尼昆與英格麗褒曼（Ingrid Bergman）和羅塞里尼（Roberto Rossellini）共進晚餐時，觀賞了《小牛 I Vitelloni》（1953），這才意識到那個不斷打擾他的導演竟是個天才，遂答應出演。
不過整個拍攝過程是相當艱辛的，向來完美主義的費里尼連贊巴諾在片中使用的菸盒，都要從五百個當中逐一挑選，也因為有太多變數發生，包括資金問題與拍攝嚴重延遲的問題，費里尼還拍到憂鬱症發作，差點無法下床執導。
電影上映之後，曾遭到義大利同行惡評，因為他們認為費里尼背棄了新寫實主義，但影史學家回頭檢視，卻發現這是費里尼開啟新時代的開端，成為《生活的甜蜜 La Dolce Vita》（1960）等偉大作品的預示。在1957年，它成為了首屆奧斯卡最佳外語片得主，目前也被認為是影史上最偉大的電影之一，茱麗葉塔瑪西娜在片中的小丑扮相亦成為經典。
《小丑與天鵝 The Clown and the Swan》（1985）
- 導演：朱延平
- 演員：許不了、甄秀珍、方正、趙舜
- 產地：台灣
阿坤（許不了 飾）在美豔歌舞女郎團裡扮成小丑演出腹語術，但人客都是為了美女而來，每當他上台總得面對全場倒喝采。在被老闆趕走之後，所幸歌舞團台柱阿珠（甄秀珍 飾）願意跟隨他離開，只是回歸平凡，他們迎接的考驗卻是柴米油鹽醬醋茶等現實問題，想要翻身恐怕是不切實際。
本片是許不了的代表之作《小丑》（1980）的變奏之作，朱延平大量參考了卓别林喜劇特色，倚靠許不了富有喜感的外貌與肢體動作，創造了一個台灣影壇難得的傳神角色。
不過在本片上映三日後，就傳出許不了不幸過世的消息，得年34歲。外界才知許不了在爆紅之後遭到黑道操控，還被強迫注射毒品軋戲，六年內拍了64部電影，因為病痛纏身，才因心臟衰竭病逝。也因為新聞報導斗大，台灣影迷群起進場看片，使得《小丑與天鵝》比預期賣座，甚至贏過成龍電影。
《靈異魔咒 It》（1990）
- 導演：湯米李華勒斯（Tommy Lee Wallace）
- 演員：哈利安德森、丹尼斯克里斯多福、理查馬蘇爾、安妮特奧圖
- 產地：美國
小鎮出現多名兒童遇害事件，圖書館館員麥克（提姆瑞德 飾）驚覺案情似曾相識，這讓他回想起了27年前的夏天，還是少年的他與同齡好友一起對抗了一個宛如惡魔的小丑，「它」能將每個人的恐懼具象化，並以此吞噬他們。當時他與朋友說好，未來如果「它」再回來，所有人都要再次團聚。這一天，到了。
本片是兩集的迷你劇集之作，因為在當時極高的製作規格，亦被視為電影水準製作。隨著《禁入墳場 Pet Sematary》（1989）的成功，當時各界都對改編史蒂芬．金（Stephen King）的小說展現濃厚興趣，《靈異魔咒》成為首選，不過起初它被設定為一部八到十集的迷你劇集製作。
原本一度敲定由曾執導《活死人之夜 Night of the Living Dead》（1968）的名導喬治安德魯羅梅羅（George A. Romero）擔任導演，不過後來他因檔期問題以及不同意作品時長將縮短為四個小時退出，後來才由湯米李華勒斯接手。儘管作為一部電視作品，使得作品拍攝充滿限制，例如不能容許太過血腥的畫面，不過卻也反倒因為如此，促成了導演必須以更抽象與隱晦的方式進行表達，結果反而創造出不落俗套的表現。
作品在評論圈反應兩極，許多電視評論家將之視為有史以來最恐怖的電視作品，但也有人批評作品的可預測性太高，結局也普遍遭到批評。但就觀眾反應來看，《靈異魔咒》獲得了史詩性的成功，兩晚放映獲得了近三千萬觀眾，同時該片也因為在流行文化的影響甚巨，使得小丑從此成為許多孩童的夢魘（當然，這激怒了不少真正以小丑維生的專業人士）。提姆柯瑞（Tim Curry）對小丑的驚人詮釋，亦成為永恆的經典。
《兩男一女三逃犯 Quick Change》（1990）
- 導演：霍華法蘭克林（Howard Franklin）& 比爾墨瑞（Bill Murray）
- 演員：比爾墨瑞、吉娜戴維斯、蘭迪奎德、賈森羅巴茲
- 產地：美國
葛利姆（比爾墨瑞）穿著小丑裝進入一間銀行，聲稱自己要打劫，當場無人置信，直到他開了槍，現場民眾才乖乖配合。警力隨後包圍了整間銀行，但正當雙方隔空談條件時，葛利姆卻找到了方法光明正大地從大門走出來，逃出生天。
本片上映之時，評論界反應不算積極，票房也是虧錢作收。但這部片之所以還會被記得，當然還是因為冷面笑匠比爾墨瑞的精彩演出，儘管以小丑扮相出場，觀眾仍能清楚察覺到他就是比爾墨瑞。該片也作為比爾墨瑞數十年影壇生涯唯一的導演（聯合導演）作品而為人所銘記。
本文同步刊載於 ez訂