「我很高興我媽死了（I’m Glad My Mom Died）！」
如此驚世駭俗的「一句話」，在過去兩年成為美國書市上成為焦點，至今已熱銷兩百萬本。當所有的雞湯小說都是在演「母女和解」、「家人是你的避風港」時，女星珍妮特麥考迪（Jennette McCurdy）卻告訴你：「不原諒媽媽也沒關係。（節錄自中文版的封面副標）」
童星出身的珍妮特麥考迪在華語世界的知名度不算高，因為她的代表作《愛卡莉 iCarly》（2007-2012）並未正式在台灣播出。而且她也不像同樣出身尼克兒童頻道的師姐亞曼達拜恩（Amanda Bynes）那樣，很快就成功銜接商業電影的演出。在競爭極其激烈的美國影視圈，比她有名氣的演員可說比比皆是。
但為什麼一夕之間，大家開始對她產生這麼濃厚的興趣？
我想書封設計也立了功，身著粉衫的她，抱著一個裝著粉色紙屑的骨灰罈，一臉自信地準備向外撒出。準備傾灑而出的或許是母親的骨灰，或是她成長過程中積累的負能量，也可能是足以動搖影視界基底的驚天秘辛。
除了書封設計與書名聳動創造話題之外，主要是因為珍妮特是以倖存者（Survivor）的角度書寫了自己童年以來闖蕩美國電視圈的種種經歷。更令人驚訝的是，這個她所不能原諒的「加害人」之一，正是她曾經深愛的母親。
珍妮特的母親黛博拉麥考迪（Debra McCurdy）從小望女成「星」，耗盡心力將女兒培養成童星，手法極盡偏執之能事。曾罹患癌症的她，以照顧女兒健康為由，對她的私處進行了侵入性的檢查，並且不允許她接受正常的教育，也以控制體重為由嚴格限制她的飲食。
對於一個孩子而言，父母就是她的全世界，珍妮特從小對母親可說忠心耿耿，當然從不會質疑她的教育方式。直到這些對她的控制與操練完全搞壞了她的身心健康，讓她罹患強迫症、飲食失調和焦慮症之後，一切卻已經為時已晚。
在母親過世後，大夢初醒的珍妮特將這段人生的審視過程與自我療癒寫成一部獨角戲，不過因為疫情搗亂，使得巡演被取消。卻也算是因禍得福，因為她隨後決定將之發展成一本回憶錄，而這也注定使得她的故事將能夠觸及到更多的觀眾。
許多人常常會疑惑，為什麼童星長大崩壞的比例這麼高。這個答案得從很多面向出發來談，但別忘了幾乎所有的童星都有一個共通點，那就是他們都是在監護人（通常是父母）同意之下才得以出道。而這些爸媽會同意讓自己的小孩在一個有毒的環境下長大，往往是因為他們本身可以從中謀求到更大的利益，無論有形的財富，還是無形的面子。
雪上加霜的是，珍妮特不僅沒有得到母親的保護，還是在現在已經惡名昭彰的尼克兒童頻道度過成長期。2024年，一部名為《沉默片場：童星的黑暗面 Quiet on Set: The Dark Side of Kids TV》的紀錄片影集問世。片中明確指出當年節目製作人丹施耐德（Dan Schneider）對童星做出的不恰當指令，包括將透明膠狀物射到女童星臉上等，這些畫面現在看來，都讓人聯想到令人不安的「艾莎門（Elsagate）」創作。
在該紀錄片問世之前兩年，珍妮特就已經寫了自己的控訴，據稱她拒絕了尼克兒童頻道開出來的30萬美金（折合新台幣約967.9萬元）的封口費，執意要寫出過往經歷，書中她從未直寫姓名的製作人，外界都一致認為指的就是丹施耐德。如此過人勇氣，相信也一定程度啟發了參與《沉默片場：童星的黑暗面》製作與受訪的當事人。
珍妮特的文筆洋溢著幽默的輕快神采，我無法誇口說閱讀過程是令人感到愉快的，原因不只是她的遭遇太過駭人，而是身為華人小孩，對於這種緊迫盯人的PUA教育法，竟能找到些許共鳴。也許所謂的「自癒」的第一步，就是從停止浪漫化、合理化這些父母帶給我們的創傷開始，我想珍妮特已經做出了完美的示範。
本文與 時報出版 合作刊出