一百年前，這個好萊塢名導死於非命，真相在半世紀之後才露出曙光？
在達米恩查澤雷（Damien Chazelle）執導的《巴比倫 Babylon》（2022）之中，一開場就是一場命案，一名女演員疑似在狂歡派對之中喪命。熟知好萊塢歷史的影迷都知道這在影射「胖子」羅斯柯（Roscoe Arbuckle）捲入的醜聞，聲勢如日中天的他，突然被指為荒淫無度的罪犯。這連帶影響到的不只是他的名聲，更是整個好萊塢的形象。
草創時期的好萊塢因為沒有規則可循，所以確實是一個迷亂的所在，同性戀者、女性、黑人、猶太人等容易面臨歧視的群體都在這裡找到一片天，當時的好萊塢正如《巴比倫》中呈現，是非常開放的。只是為了將電影外銷全美，符合基督教的保守價值，演員依然要給大眾一個健康的公眾形象。
但這個假象終究維持不了太久，1920年代初期，許多醜聞紛紛爆出，備受喜愛的胖子羅斯柯的醜聞尤其造成最大衝擊，加上據說當時報業大亨威廉赫茲（William Hearst）為了報復他力捧的女明星被好萊塢忽略（這個故事後來被《大國民 Citizen Kane》（1940）給重現），所以他動用媒體資源卯起來狂打胖子羅斯柯。儘管事後證明這根本是一起冤案，但後來也沒人在乎了。
現在大家都說胖子羅斯柯導致美國的電影審查制度興起，但其實這並非事實，當時好萊塢醜聞還有非常多起，是因為醜聞連環爆才導致後續的變革。其中還有一起大醜聞，是好萊塢大導演威廉德斯蒙德泰勒（William Desmond Taylor，附圖）在1922年的命案。
1922年2月2日，時年49歲的威廉德斯蒙德泰勒被發現陳屍在自宅，身中一槍。泰勒在1914年至1922年期間共執導了59部默片，是一個備受業界尊敬的導演。關於他死亡的謎團立刻引起各家媒體的興趣，如果說是搶劫倒還單純，但他身上的現金都在，兩克拉鑽石也完好無損。
由於犯案現場疑似被破壞過，警方很難找到確切的證據。不過他們倒是找到了一些加密後的情書，原來作者是好萊塢當時以玉女形象聞名的瑪莉邁爾斯明斯特（Mary Miles Minter），也是泰勒一手栽培的女星。
明斯特對泰勒的露骨表白就這樣被登上媒體，使得她的形象幾乎全毀，演藝生涯只能提早告終。儘管一開始大家懷疑是明斯特與泰勒可能有一段情，但後來發現並無證據泰勒有接受過她的追求，他甚至表明自己的年紀對於明斯特而言太大了一些。
更勁爆的是，後來明斯特的母親夏綠蒂夏爾比（Charlotte Shelby）被指控為疑犯，當媒體指出她擁有一把與犯案槍枝相同規格的手槍時，她急著把槍扔進了河裡，讓人覺得有滅證之嫌。夏爾比被視為一個貪得無厭的星媽，對女兒的控制慾非常強烈，因此有人認為她基於什麼原因決定殺害泰勒。但由於欠缺確定的證據，她最終沒有被起訴，事實上她也是數個疑犯之一，還有許多人被言之鑿鑿地指為犯嫌。
因為警方遲遲無法破案，加上各種陰謀論頻傳，此事成為了大眾茶餘飯後的討論話題，也讓好萊塢的大眾形象變得更糟，媒體由此將好萊塢稱為「現代蛾摩拉」，簡直是一個罪惡之城。
就這樣過了數十年，已經鮮有人記得此案。然而在1980年代，出現了戲劇性的轉折。
1984年，作家西德尼柯克派翠克（Sidney D. Kirkpatrick）在名導金維多（King Vidor）過世之後，在他位於比佛利的大宅之中整理他留下的一些資料文獻，結果意外發現了一個上鎖的黑色保險箱。解開之後，他發現金維多原來在裡面裝滿了針對泰勒之死的調查資料與採訪內容。
原來金維多對此案一直相當著迷，於是在1967年對此案進行了詳盡的調查，並盤算要將此案搬上大銀幕，試圖重登事業巔峰。而這個調查過程，確實有了驚人的發現。首先他發現泰勒是一名同性戀者，當時派拉蒙影業得知泰勒之死之後非常緊張，擔心他的同志身分一旦公開可能重創電影公司形象，因此急忙派了破壞命案現場，還故佈疑陣，誤導了警方的調查。對於電影公司而言，防止他的性向被公開比真凶被逮到顯然更重要。
金維多在他的調查當中指出真正的兇手確實是大家懷疑的夏綠蒂夏爾比，據稱是因為她不滿泰勒與女兒調情，所以在女兒面前殺害了他，但事後花了大錢賄賂警方而免於被逮。不過這個說法僅止於推測，由於他知道許多當事人當時都還在世，金維多放棄了拍攝電影的構想，將相關調查結果鎖進保險箱，等待適當的時機再發表。西德尼柯克派翠克最終完成了他的遺志，將他的調查集結成書發表，書名為《A Cast of Killers》（1986）。
這就是事件的真相嗎？實際上進入21世紀後，針對泰勒謀殺案的種種揣測仍然存在，甚至在1999年也有報導說另一名好萊塢女星瑪格麗特吉布森（Margaret Gibson）在死前承認殺害了泰勒。說它是好萊塢歷史上最令人矚目的懸案，並不為過。但無論事情真相為何，可以確定的是，好萊塢為何會出現從此改變創作生態的《海斯法典 Hays Code》，進入審查時期，跟此案也脫不了關係。
我們現在對《海斯法典》想像，會覺得這是一個聽起來有點邪惡的、想要控制創作自由的政治機制，但其實這一集我要告訴你事實可能完全相反，儘管好萊塢沒有人喜歡《海斯法典》，但這卻是大家當時都同意好萊塢需要的一個機制。諷刺的是，被冠名的威爾海斯（William H. Hays）本人甚至不知道好萊塢在幹嘛，但他卻是被請來改變好萊塢的「救星」？
關於本集還有很多精華，我們將會從《巴比倫》這部片開始談起，讓大家審視一百年前好萊塢的另類風采。
詳情請見鏡好聽：「EP06｜自由消逝：改變電影生態的審查制度」。
