前陣子，看到資深出版人顏擇雅老師發文呼籲家長應該讓孩子們閱讀林奕含的《房思琪的初戀樂園》，立刻引起正反議論。還沒看過書，暫且不表，但也確實明白顏老師的用意何在。恰好，近日看完《愚行錄》（2017），深受撼動，筆者實在不得不做出同樣的籲求──帶你的孩子去看吧。
三字經開篇六字「人之初，性本善」，學子朗朗上口。但石川慶執導的《愚行錄》，卻壓根不認此道。第一場戲，記者田中武志（妻夫木聰 飾）在公車上被要求讓座給老婦，他不情願地起身之後以跛腳姿態走路，還跌了一跤才下車。正當逼他下車的男子感到無地自容時，車一駛離，田中卻一下子健步如飛。
厭世的田中，分明不想從善，即便讓了座，也不是出自真心，甚至心想報復逼他表態的大叔；而這位看似為善的正義大叔，見到自己誤會了人家，卻也裝作視而不見。日本深受儒家文化影響，一樣有讓座給老弱婦孺的習慣。但被社會與文化制約，必須得這麼做跟是否真心要這麼做，中間還是有不小落差。石川慶在一開場便揭曉了日本人的偽善本質，也揭露了本片所欲探究的正題。
言歸正傳。《愚行錄》的故事可乍分為兩線，第一條是田中的妹妹光子（滿島光 飾）因為虐嬰而遭到監禁；第二條則是田中為田向家滅門血案一週年進行深入追蹤報導的過程。值得玩味的是，與往常的追兇電影不同，飾演記者的妻夫木聰，表情始終如一，不見任何見獵心喜，幾無情緒轉折。不明就裡的觀者理應認為是田中肯定是因為眼見妹妹入獄而遭到太大打擊，然而，片尾的逆轉，卻讓妻夫木聰近乎平凡的表演，說服力遽升。
筆者早先是在金馬奇幻影展觀賞，深受導演技法與探討主題吸引，看到片商舉辦試片，又決定再進場觀賞第二次（也算破了例，平常極少二刷）。在完全掌握真兇與故事走向的情況底下，竟又重新顛覆了原先對電影的理解，同時也得以更清楚關注導演埋藏的細節。
防雷線
原先筆者誤以為田中為雜誌報導追查案件與發現妹妹涉案，純粹是巧合關係。但在第二次觀賞之後，才發現自己的理解錯得離譜。田中顯然在一開始就可能藉由妹妹之口，知道她親手犯下了田向家滅門案。而這整個調查的過程，美其名是為週年報導蒐集證據，其實是田中計畫在一路的明查暗訪中，查出是否有人知道妹妹涉案，隨時準備滅口，這也說明了田中為什麼在得到任何事證，都不會做出任何情緒反應。
當田中初次拜訪餐廳老闆娘宮村淳子（臼田麻美 飾）時，可以明確注意到當宮村起身抬起一個大容器以取出菸盒，導演明確讓觀眾發覺田中注意到了這項器物。而這場戲更結束在牆上懸掛的花圈，其實更是直接預示了宮村淳子的死亡。
首先談花圈，這項物品上一次出現，是在片初，田向全家慘遭殺害的長鏡頭，最後畫面一樣停留在牆上的花圈。以花圈作為祭奠意義的傳統源自古希臘，目前在東亞國家，也都以此作為喪事的象徵。兩相對照，等於直指兩方皆將同樣面臨死劫。
至於田中所採用的兇器，選用一個笨重的大容器。這也令人聯想到當田中問起稻村惠美（市川由衣 飾）誰是真兇時，稻村的回答：
「她一定是發現自己是個容器，但是無法被填滿，所以才崩壞了吧。」
當宮村以輕浮的口吻嘲諷被作為「容器」的光子時，田中便順勢取了一個「容器」，直接將她擊死。
誠如方才所言，田中痛下殺手不能解讀成一時氣憤，而是在光子的殺人動機被其察覺後，迫不得已的決定。當田中殺害宮村後，他取出了菸袋，倒進了一根香菸。早先，田中為報導訪問宮村的前男友尾形孝之（中村倫也 飾）時，就先留存了他抽完的煙，以作為日後栽贓用。這也再再說明了田中的思考之縝密，絕非臨時起意。
《愚行錄》能深入談的面向太多太廣，優處難以逐一列舉，除了出色的配樂使用，尤其值得讚許的，自然是演員部門的整齊劃一，尤以最後慘遭殺害的萬人迷夏原友季惠（松本若菜 飾）的演出最令人驚艷。
劇中四個主要的女性角色，包括田中光子、宮村淳子、稻村惠美或夏原友季惠，分別代表著不同的屬性，角色的嚮往也各有不同。四人都認為自己掌握到了幸福的鑰匙，但在這場「階級鬥爭」中，沒有人能真正佔到便宜。位階最低者（田中）謀殺了位階最高者（夏原），想安然居中者（宮村）也不得倖免，唯能倖免的，只有流落底層的富家女稻村惠美（但也付出了階級調換的代價）。
宮村淳子的觀察始終是精確有力的，她看破了學校階級的規則，內部生與外部生的流動方式，這多少也是她在劫難逃的原因（俗話說：你知道的太多了）。
當光子與公子哥做完愛的一早，對方以一句「我的出身又不是我能決定的」拒絕了主動求愛的光子。為了取得爬升到下一階的入場券，不服輸的光子持續「奉獻」，獻出了自己的身體乃至靈魂，最終卻成為了這群貴族們用完即丟的玩物。這是一個卡比莉亞式的悲劇。
片末，田中姐妹的亂倫事實被揭曉，堪稱電影的重大轉折點。「有必要這麼過火嗎？」應該是許多觀者當下的第一反應。但是細想便能發覺，亂倫，是全劇的必要之惡。《愚行錄》實為一部啟示錄，它所說的，就是當階級間的流動停滯之後，整個日本社會走向畸形的必然結果。
片尾，再次回到了公車場景。這回田中旁邊站了一位孕婦，他沒有思考太久，便起身讓座。田中是真的起了純然的善心，還是看見旁邊那位孕婦，想起了他那死去的嬰孩？筆者認為答案應明顯是後者，田中行的這個善，終究是為了尋求自我救贖，不懷善意。
本文同時刊登於ez訂