你有沒有想過？阿姆斯壯（Neil Armstrong）登陸月球，有可能完全是一場騙局？
1969年7月21日，阿波羅11號成功在月球著陸，全球共有六億人同步觀賞了阿姆斯壯踏上月球的那一幕。表面上這只是一個星際探索的里程碑，但美國政府當年為何全力挹注這個計畫，野心當然不止如此，登月計畫的背後目的其實是希望能在冷戰的太空競賽當中超越蘇聯。畢竟第一個發射人造衛星的是蘇聯，第一個登上太空的人類也是俄國人，美國已經退無可退。
但是其實美國人自己當時都對登月計畫感到悲觀，在1967年，阿波羅1號在進行例行測試時發生大火，三名菁英太空人甚至沒有登上太空，在地面上就遇難身亡。隨著越來越多社會動盪，大家開始質疑花錢讓太空人登上月球不僅浪費公帑，甚至很有可能會失敗。
就在此時，《2001太空漫遊 2001: A Space Odyssey》（1968）上映了。
這部由史丹利庫柏力克（Stanley Kubrick）執導的科幻電影直到現在仍被視為影史上最偉大的科幻電影之一。在那個電腦特效都還不存在的時代，庫柏力克以許多富有創意的方式打造了想像中的星際旅行場面，連無重力的場面都能完美呈現。當年許多人都有種「該不會這真的是在太空拍攝的吧？」的感覺。
●就在此時，白宮也開始在思考如果阿波羅11號無法登陸月球的B方案，因為如果這一次再失敗，就說明了過去對太空計畫的天價投資全變成打水漂，也會導致政府威信全失。同時代表蘇聯在冷戰將位居上風。
至於所謂的B方案，就是乾脆直接造假，拍攝一部假的登月影片。而最適合操刀的人，當然就是成功導出《2001太空漫遊》的庫柏力克。但他們當然知道庫柏力克未必會輕易妥協，所以據說NASA（美國國家航空暨太空總署）威脅庫柏力克，表明如果他不從，就要公開他的弟弟勞爾（Raul Kubrick）是共產黨的事實。
庫柏力克為此感到相當懊惱，因為這將使得他的職業生涯面臨毀滅性的打擊。所以他點頭同意，在NASA的安排之下，他打造了一個宛如月球表面的攝影棚。還有傳聞指出，庫柏力克一度不願配合，其助理因此離奇死亡。
在1969年7月21日，全世界看到的影像，其實並非在月球拍攝，而是在地球取景。庫柏力克此生都對此事三緘其口，因為他知道一旦說了恐怕小命不保。不過影評人傑維德納（Jay Weidner）後來在〈《鬼店》揭秘 Secrets of the Shining〉（2009）一文中宣稱自己找到了庫柏力克承認自己參與造假的證據。
他表示劇中人傑克與家人受困在寒冷的酒店之中，說明了他們就像美國受困於冷戰之中，而片中的熊象徵了蘇聯，庫柏力克暗示自己猶如囚徒，被迫為美國政府偽造登月計畫，而關鍵的證據是片中的男孩丹尼穿了阿波羅11號的毛衣⋯⋯。
如果你覺得上面五段文字（從符號● 開始）的內容很扯，感謝天，代表你還有一點理智。因為這些內容全部來自1980年以降到處流傳的「庫柏力克造假登月」陰謀論的各種說法，而庫柏力克甚至沒有弟弟。事實上某一些內容是出自以惡搞為目的的紀錄片或文章，但隨著消息一直傳下去，許多人已經無從分辨真假。
為了讓你打消一點相信這個陰謀論的念頭，下面這個事實也許可以幫助到你：第一個提出庫柏力克陰謀論的單位，是1980年由「地平協會」提出。沒錯，就是那個自始至終相信「地球是平的」的那個組織。他們主張庫柏力克拍攝造假影片，還得到了迪士尼的贊助。而他們造謠的靈感極可能來自於三年前問世的《魔羯星一號大行動 Capricorn One》（1977），片中三名太空人因無法登陸火星而偽造了登陸影片。
換言之，這個陰謀論起初根本是個玩笑。但偏偏許多人就是深信不疑，尤其人類自1972年之後就再也沒有登陸月球，因此許多人主張這只是因為美國政府不敢再騙了。儘管不是每個都相信影片是庫柏力克操刀，但他們總是會從影片中的一些「不尋常之處」來懷疑影像為造假。這些所有陰謀論的始祖，是出自於一本名為《我們從未踏足月球 We Never Went to the Moon》（1976）的書。
作者比爾凱欣（Bill Kaysing）找不到出版社願意發行，因此選擇自費出版。在文章中煞有其事地指出美國國旗看起來不自然，也指出現場的光源不合理，懷疑為何天空沒有星星，還點出現場岩石看起來像電影道具。他還說，如果阿姆斯壯是第一個登陸月球的人，那是誰拍攝他從梯子走下來？（實際上有個攝影機架在登月艙的背面）
凱欣還指控阿姆斯壯在預定登月之時，被人目擊到在內華達州與美女左擁右抱，在酒店狂歡，根本沒有登上太空。此外，他還指出阿波羅1號的三名太空人正是因為打算要公開美國政府的陰謀，所以才被處死封口。
其實要反駁這些離譜的陰謀論並不困難，甚至不必訴諸科學解釋，大家可以仔細想想，如果美國真的沒有登月，那同樣擁有太空先進技術的宿敵蘇聯為何從未反駁或懷疑這其中有詐？事實上他們還承認了這個事實。不過也許這些陰謀論確實荒誕，但懷疑庫柏力克參與造假的說法，即使不可能是真的，但也比較浪漫也風趣許多了。
2016年，庫柏力克的女兒維維安（Vivian Kubrick）為此作出了公開的回應，試圖平息外界長時間的猜疑。他表示：
「是時候該做出回應了。在我們歷史上發生了很多極具真實性的陰謀事件，但是，有人聲稱登月是先父假造出來的，我實在搞不懂！許多惡毒的怪咖一直轉發這個所謂的『真相』，指稱先父與美國政府合謀，但這根本就是一個謊言。」
據稱美國曾進行民調，仍有至少5%的受訪者懷疑美國實際上沒有登月。也許面對這些陰謀論的最好方式，不是以科學回答，而是繼續用傳播力強大的大眾娛樂作為媒介繼續嘲弄？在聲稱以真實事件為基礎改編的電影《飛月情海 Fly Me to the Moon》（2024），就是一個很有趣的嘗試。
片中，由史嘉蕾喬韓森（Scarlett Johansson）飾演的公關高手凱莉，受聘來到NASA，工作是改變美國大眾對登月計劃的負面觀感。期間他與查寧塔圖（Channing Tatum）飾演的發射主任柯爾越走越近，眼見已經要培養出感情。凱莉卻被要求進行B計畫，即造假計畫，由她來安排導演進行拍攝，而這萬萬不可讓柯爾知情。兩位演員的默契極佳，已經被認為是明年金球獎喜劇類影帝后的強勁競爭者。
這是一部完全在瞎扯的電影嗎？其實也不然。但說它一切屬實，也完全說不過去。但作為一部造夢的好萊塢電影，我們似乎不需要太認真去考究真實了。至少這部片的結局已經透露了編導對登月計畫的真實想法，只能說，信者恆信。
各位影迷，還有哪些在你看來很扯、但是有人深信不疑的陰謀論呢？歡迎留言讓我知道！
本文與 MyVideo 合作刊出