吳漢章是好萊塢史上演過最多作品的演員，但你對他的傳奇故事很可能一無所知。
CNN在兩年前經過查證，指出華裔美國演員吳漢章可能是好萊塢史上最多產的演員，現年93歲的他，至今參演的影視作品超過了650部。其演出作品包括《唐人街 Chinatown》（1974）、《銀翼殺手 Blade Runner》（1982），也為動畫電影《花木蘭 Mulan》（1998）、《功夫熊貓 Kung Fu Panda》（2008）配音，熱門情境喜劇《六人行 Friends》（1994-2004）也有他的身影。
不過在吳漢章入行之時，恐怕沒有想過自己能完成如此精彩成就。原因有二：
- 他的雙親是再典型不過的傳統中國人，從不看好他能將演員視為一個真正的工作
- 環境使然，在當時的好萊塢，亞裔面孔根本不可能獲得重用。
吳漢章在求學時期就感受到位處邊緣的感覺，在以白人為主的環境之中，沒有同學願意跟他約會，遑論舞會的舞伴。不過在國中時期，他出奇地寫了一齣關於舞會的舞台劇劇本，結果意外被校長公開唱名稱讚。吳漢章在這時才發現自己不僅對戲劇情有獨鍾，似乎也有點編導才華（後來他也真的執導過三部長片）。
為了取悅父母，吳漢章還是努力考上了明尼蘇達大學的土木系，雖然在課餘期間，他都忙著表演單口喜劇，對他而言，登上舞台表演才能讓他找到自己。至於為什麼是選擇單口喜劇，吳漢章很坦白地說，在當時身為一個華人是不可能上台演莎劇的，而他又不想要去看不見面目的廣播劇演出，可說是別無選擇之下的選擇。
值得玩味的是，吳漢章反而認為父母嚴格的管教是促使他登台演出的動力。他說自己從小就被要求什麼都要會、必須瘋狂地背誦與學習。他說：
「也許這就是我表演獲得肯定的原因，因為我少年時期被壓抑過頭，從沒有機會表達自己，電影讓我得以解放了自己。」
事實上，戲劇也很可能救了吳漢章的命。1951年被美軍徵召入伍的他，原本要被派駐韓戰前線，結果因為他出色的表演能力，長官決定留他在美國本土組織表演活動。吳漢章相當確信自己如果去了這一趟，恐怕再也回不來，他說憑著自己這張臉，衝向敵方會被殺，衝回我方恐怕也無法倖免，因為美軍恐怕會以為他是喬裝成美國人的朝鮮軍人。
1953年，退伍兩年的吳漢章來到了洛杉磯，他先以喜劇模仿秀受到歡迎，很快就獲得機會參與了克拉克蓋博（Clark Gable）主演的《江湖客 Soldier of Fortune》（1955），不過角色只是一個跑龍套的警員。儘管如此，好萊塢的確需要像他這樣的亞洲面孔，吳漢章發現戲約至少不間斷，倒不如專職當演員，於是他辭了公路局的工程師工作，專心從演。
不過吳漢章卻很快發現自己所獲得的演出機會全是大同小異，不是小混混就是服務生、擦鞋童、公車司機、鐵路工人、洗衣店老闆這類的刻板角色。如果他拒絕，那麼就沒有工開，無法維生，所以他乾脆選擇全部接下。吳漢章說服自己「再陳腔濫調的角色終究也得被視為一個有血肉的人」，他永遠都會為自己的角色設想出一個背景故事，試著盡力讓他能比原本的設定更為突出。
不過在那個種族歧視嚴重的環境，他也有被逼到臨界點的時候。有回與扮裝成華人的演員卡羅奈許（J. Carrol Naish）對戲，吳漢章一時出神，結果奈許竟當著所有人的面嗆聲，說現場可不是什麼「中國表演學校」。不僅鄙視他的演技，也貶低了他的出身。他依然低頭道歉，但在奈許施壓之下，吳漢章仍然慘被換角，這成了他一生之中最難堪的時刻。但也在當時，華人攝影師黃宗霑拿下了奧斯卡獎，這讓他更相信只要咬緊牙根，也許還是有可能闖出一片天。
經過十年打滾，吳漢章決定底氣足了，在收到一部極度醜化華人的電影劇本之後，他憤而召集了幾名華人同行親自拜會該作導演阿爾伯特祖格敏斯（Albert Zugsmith），向他表明華人可不都是個個吸鴉片的。結果導演聽完滿不在乎，說自己反正是非拍不可。這激起了吳漢章決心站出來為亞裔美國演員發聲，他代表致信向導演協會等單位，結果根本沒人理他。吳漢章說：
「我們算什麼？對他們而言，我們只是一群中國佬和日本鬼子。」
也因為這個緣故，後來獲得奧斯卡提名的日裔演員岩松信想到了他，說是要將黑澤明的《羅生門》（1950）搬上舞台，而且全用亞裔陣容。兩人一拍即合，他們在1965年成立了「東西劇團」，這是美國有史以來第一個全亞裔組成的劇團。這個劇團直到現在仍然活躍，培養出的影星不計其數，包括溫明娜、趙約翰（John Cho）等人都是出身自此。
1986年，吳漢章再以約翰卡本特（John Carpenter）的《妖魔大鬧唐人街 Big Trouble in Little China》奠定地位。他還記得當時他一臉驚嘆地對卡本特說電影布景值得一座奧斯卡提名，而卡本特卻站起來對他說：「那你不也值得嗎？」這個對話讓他忽然對小金人有了點期許。
在隔年參演的《黑寡婦 Black Widow》（1987）之中，他的演技被影評人認為具有競逐奧斯卡的實力，不過片商卻以上映檔期不理想為由拒絕為之宣傳。吳漢章仍感遺憾，但他也說：
「作為一個演員，你能怎樣？對嗎？你已經盡力了，是否獲得認可，不在你的掌握之中。唯一能證明自己的方法是，讓他們不斷地來找我演戲。」
2022年，一部名為《媽的多重宇宙 Everything Everywhere All at Once》的怪片再次讓吳漢章獲得矚目，年過九十的他在片中飾演「公公」一角。許多媒體都說這個片名幾乎像是在形容吳漢章的演藝生涯，畢竟他正是如此神奇地無所不在。
在片中，楊紫瓊飾演的洗衣店老闆娘王秀蓮在國稅局處理公務時，被平行時空的老公召喚，這才知道她所處的世界只是眾多世界的其中之一。過慣平凡生活的秀蓮，藉此機會體驗各個不同人生，但她卻得同時被視為拯救世界免於崩壞的救世主。在片中吳漢章飾演的公公一角堪稱畫龍點睛，無疑是故事的核心人物，有著亦正亦邪的呈現。
吳漢章坦承自己拿到劇本之後，完全不知道自己看了什麼，也對於到底能不能拍出來大感懷疑。一度考慮拒絕演出的他說道：
「這個劇本太瘋狂了，就像你做了一個噩夢，然後你醒來之後試著把它寫出來、還要拍成電影！」
不過對於亞裔作品向來支持到底的他還是點頭了，雖然最後看完片之後，他忍不住抱怨電影太長了，但依然盛讚楊紫瓊的演出，稱她具有著偉大演員的特質。
當然，對吳漢章而言，《媽的多重宇宙》不只是一部電影這麼簡單，它更象徵了亞裔主演的電影也能打進主流市場、也能獲得觀眾喜歡。他早就預言過「亞裔開始做出屬於自己的電視劇和電影，並且獲得好票房，只是時間早晚的問題」。從亞裔被邊緣化的1950年代，一路演到亞裔提名奧斯卡已成常態的2020年代，吳漢章不僅親歷一切，也是這個傲人改革的建築師。
「我大可領養老金退休，然後去歐洲、印度旅遊。但我內心有一些東西，要我繼續做下去，拍更多的電影、追求進步。我要拍下去，直到我不能再走路、不能再說話。」
「我現在93歲了，我依然在拍電影，而且我還可以跳霹靂舞。」
本文與 MyVideo 合作刊出