電影《失序男孩》（2016）是一部難以被定義的作品，本片百分之八十的時間，都是互毆場景，在停車場打、在商店街打、在巷子裡打、在河邊打，無窮盡的暴力，幾乎無法治介入。但即便如此，我們卻無法用「動作片」來淺薄地定義它。
故事主人翁泰良（柳樂優彌 飾），從初登場開始，就在與人打鬥。泰良並非都因為被得罪而滋事，他常是無理由發動攻擊，尤愛挑戰比自己高壯的人物，幫派人士是他的最愛。他從不衡量自身的狀態，每每用盡氣力戰鬥，且從不發一語。
作為一部大部分時間都在街頭格鬥的電影，《失序男孩》很難讓觀眾分心，正如同每次打架場景，總有一群不明所以而好奇圍觀的群眾，他們看到暴力活生生發生在眼前，有的默不作聲，有的交頭接耳，共通點是，沒人願意承認自己確實看的入迷。這些人代表的不正是觀者你我？
本片導演真利子哲也在映後談到自己的創作發想，正是受一位年輕時常常打架滋事的朋友所啟發。他談到每次聽友人回首當年，雖然承認暴力是不好的，卻也總是聽得入迷，最後更下定決心將這樣的連環暴力事件搬上大銀幕。
提到充斥暴力的作者電影，多數影迷大概會想到昆汀塔倫提諾（Quentin Tarantino）和北野武，但他們所謂的「暴力美學」更多內化成了一種風格，而不見得是在真正專注於探討暴力的本質。以《追殺比爾》（Kill Bill）來論，動用暴力只是追兇過程的必要之惡，也是吸引觀眾買票入場的必要之惡。
但真利子哲也並不打算「包裝暴力」，他排拒任何慢動作或變焦等效果來凸顯暴力，劇中人的比試亦無華美動作。導演常用全景來描繪泰良與他人從挑釁到對打的過程，甚少剪接。因此獲得凸顯的，是暴力的寫實感，或說令觀者如入其境的「圍觀感」。就這個層面上來看，本片也許比《比利．林恩的中場戰事》（Billy Lynn’s Long Halftime Walk ,2016）還更適合採用120格拍攝。
暴力的發生，確實足以吸引路人注意，如果能夠確保自己不被捲入暴力之中，估計多數人都願意直盯著看的（安穩地坐在戲院中的我們就是如此），至少筆者在觀影過程當中，不見有任何人先行離場。再，之所以導演能以無止盡的暴力場面扣住觀眾的心，也可說是因為他特意安排了泰良的弟弟將太（村上虹郎 飾）不少戲分。
將太花了長時間尋找自己的哥哥，說明了看似陷入瘋狂的哥哥，顯然是受到他接納的。而對於觀眾而言，呼之欲出的，就是泰良陷入瘋狂的真正原因。得到一個交代，是社會大眾普遍的心理（電影觀眾尤然），我們需要知道台鐵炸彈客的動機，我們也迫切知道鄭捷在捷運內行兇的動機，如果無法知道原因，彷彿會使我們食不下嚥，寢不安席。
於是，便宜行事的媒體，若查證不到具體原因，往往會直指加害人是「暴力電玩愛好者」、「小學曾有虐待過小動物的紀錄」、「歌頌暴力的樂團粉絲」等，羅織出一個令人「安心」的結果。至少，不是無跡可循了，以後只要離這些人遠一點，感覺就能活得更幸福。
但《失序男孩》的趣味就在於，它看似提供了「解釋暴力的線索」，卻又讓觀者無功而返。我們的確能透過將太的角度，判斷兩兄弟很有可能出身破碎家庭，但我們卻無法透過他們所處的工作環境來判斷何以泰良會走向瘋狂，畢竟與他身處同環境的將太，性格明顯便溫順許多（如果這麼講，可以說將太的存在是功能性的，用於與哥哥對照的）。
無數電影講述暴力的起源，沒想到無脈絡可循的暴力，才最為人心驚。
真利子哲也還不忘告訴我們，暴力是會傳染的。卒仔高中生裕也（菅田將暉 飾）被泰良的戰鬥力給感召，竟加入了他的行列，讓暴力行為更為擴散，甚至登上媒體，被列入通緝。方才提到，泰良專挑流氓下手，裕也初次下手的對象，卻是三位醉漢（其中一位是侏儒），接著更飛踢女高中生，毆打圍觀女上班族，還綁架了酒家女那奈（小松菜奈 飾）。
以筆者的觀影感受來看，先前泰良與街頭混混對打時，倒還有意思，一方面是因為這些人並不比泰良弱，回擊通常具有份量，能與泰良打得難分難解。但當裕也朝無力還手的弱者下手時，卻不免開始產生不同感受了。
暴力升級了，裕也獲得了泰良的啟發，完成了泰良原則上不願意做的事。如前述，泰良的戰鬥至少可讓觀眾有安全感，因為圍觀群眾從不會受到影響。但隨著裕也的加入，圍觀者也遭受波及，如同觀者你我也受到侵犯，這是此段開始帶給觀者不安的潛在原因之一。
隨著暴力的升級，綁架那奈後的裕也在狂毆一位路人後，將他塞進後車廂。原先處於受虐狀態的那奈，竟也「嚐鮮」似的，將該路人掐死。從不具致死性的暴力攻擊，到了那奈，已蔓延成致人於死地的地步。而警方口中，所謂的「主嫌」泰良，其實仍舊不發一語，就好像《阿甘正傳》（Forrest Gump ,1994）中長跑的阿甘那樣，不發一語的跑呀，沿路吸引了各種抱持不同理念的人揣摩著他的意思，跟著陪跑。這是多麼荒誕。
為什麼裕也會欺侮弱勢？為什麼那奈會犯下殺戒？導演同樣沒有提供足夠的線索令我們聯想，一樣的去脈絡，我們只能推想，是裕也打通了他們的任督二脈，解放了他們心中的惡魔。
然而，是什麼樣的魔，會驅使人犯下上述暴行？在片末，將太走進了廟會，看見現場正在進行日本獨有的撞轎（鬥神輿）儀式，兩方人馬讓神轎相撞後，面目猙獰地扭擠成一團，互不相讓。此段即道盡了導演對暴力的觀點，「人類的歷史，就是暴力的歷史」。暴力長年以來深植在人性之中，它是如此輕易被喚起，如此令人感到興奮，如此令人著迷。此命題，黑澤清的《X物語》（2000）便曾談過，主人翁一直認為是催眠者創造了兇殺案，殊不知催眠者也許只是喚起了那些人的本性而已。
與撞轎同一時間，泰良殺害了一名警察，得以繼續著逍遙法外的生活。這更得以證明了泰良的存在其實是一個象徵，即「暴力」，而對於悲觀（抑或實際主義）的導演真利子哲也而言，暴力是永遠不會消失的。
而裕也象徵的，就是廣大世人。我們都像裕也一樣，有著暴力的本性，這可追溯自漫長的演化過程，人類雖自居萬物之靈，但分門別類之下，我們也只是一種動物，崇尚弱肉強食的動物性始終活在我們的基因裡，這也是我們總難以抵禦暴力誘惑的原因。
但我們可以選擇治療，讓人類暴力遠離暴力嗎？說到此，是否可以將《失序男孩》解釋成一部以無窮暴力場面來抑制暴力的作品？隨著暴力的無窮盡發生，越來越失序，觀者如我不免感到麻痺和不適，就如同死前的裕也所言，「受夠這一切了」。
我是否可以說，我們就像是史丹利．庫柏力克（Stanley Kubrick）的《發條橘子》（A Clockwork Orange ,1971）中，自願接受反暴力矯治的亞歷克斯？