作家克利夫爾文（Clifford Irving）於2017年12月19日辭世，享壽87歲。他在1971年聲稱獲得首富霍華休斯（Howard Hughes）（註1）授權，出版了他的傳記，最後卻被踢爆是一場騙局，此事成為出版界史上最大醜聞。整起事件被改編為電影《騙局》（The Hoax, 2007），由李察吉爾（Richard Gere）飾演克利夫爾文。
1971年，一位無名作家向出版社遞上了一封信，他聲稱那是首富霍華休斯的親筆信，授權他來為其撰寫傳記，出版社如獲至寶。要知道，霍華休斯從50年代末就消失在大眾目光中，關於他的獵奇八卦和假死訊從未停歇，如今卻忽然要出傳，無論在娛樂圈、政治圈還是出版界都將是頭條新聞。
不過麥格羅－希爾出版社還是對此不太放心，將推薦信送去給專家進行鑑定。沒多久，好消息傳來，信是真的！出版社與取得連載權的《生活》（Life）雜誌陸續提供了這個名為克利夫爾文的無名作家重金酬勞，共計上百萬美金。
克利夫爾文於1930年出生於紐約曼哈頓，父親是雜誌漫畫家、插畫家。他在1951年畢業於康乃爾大學，拿到了英語學位，並以文豪海明威（Ernest Hemingway）為榜樣，決定週遊列國，嘗試各種職位，期間他也曾任職於《紐約時報》（The New York Times）。他在1953年定居西班牙的伊比薩島，開始了創作生涯。
至於休斯為何找上爾文？其實他在1969年曾為一本名為《FAKE! The Story of Elmyr de Hory, the Greatest Art Forger of Our Time》的傳記執筆。該書講述的正是偽畫大王艾米爾德霍伊（Elmyr de Hory）的一生。在爾文上呈的推薦信中，休斯對該書大力讚賞（後來有人說爾文早就對「造假」一事那麼感興趣，大家未免反應太遲鈍）。
同年秋天，克利夫爾文交出了這份二十三萬字的書稿，稱這是他與休斯面會上百次後的結晶，甚至通過了書商安排的測謊。許多熟悉霍華休斯的專家學者讀後紛紛為其背書，讚嘆該書可信度甚高，連資深記者麥克華萊士（Mike Wallace）在專訪爾文後，也完全沒有感受到任何不對勁。出版方自然不疑有他，大張旗鼓舉辦宣傳活動。果然掀起一陣炫風。
只是正當該書準備上市之際，1972年1月，隱居逾十年的霍華休斯忽然召開電話連線的記者發布會，澄清自己從沒計畫出版自傳，更稱自己根本不認識克利夫爾文。全美一陣譁然。
受到千夫所指的爾文卻一點也不慌張，他登上CBS的《60分鐘》（60 Minutes）自清，解釋自己很可能被偽裝成休斯的騙子給擺了一道，絕無惡意行騙的可能。
只是他的供詞很快被各界戳破，爾文在事發後兩周出面致歉，承認這一切全是他自導自演的一場騙局。1972年，他因串謀詐騙與偽證罪獲判兩年有期徒刑，實際服刑17個月，並登上《時代雜誌》（Time）封面，獲封「年度大騙子」。與其共謀的妻子伊迪絲爾文（Edith Irving）因為涉嫌在瑞士創辦休斯的假帳戶，先後被美國與瑞士監禁共兩個月。與爾文同謀的西班牙童書作家理查薩斯坎德（Richard Suskind）也獲判六個月有期徒刑。
整起騙局也在影視文化引起一陣騷動，名導奧森威爾斯（Orson Welles）在遺作《膺品》（F for Fake,1973）之中，便以偽書作家爾文和偽畫大王艾米爾德霍伊的合作過程為題，也詳談了爾文的偽書事件，辯證真假虛實的界線。爾文本人也參與了創作過程。
1981年，克利夫爾文出版了自傳體小說《騙局》（The Hoax），講述自己瞞天過海的傳奇經歷。該書銷量突破百萬本，獲得書評高度肯定。爾文在書中為自己辯駁：「我從沒有意識到自己犯了罪，這認為這只是一場惡作劇！」
綜觀出版史，在他人過世之後寫偽傳的事並不罕見，但在人家健在之時下手，確實前所未見。談到為什麼會想出這麼奇葩的計畫，爾文稱自己與共犯薩斯坎德都認為像霍華休斯這樣的隱士，也許不會出面指控他們，就索性豁出去了。還稱自己煞費苦心在各大圖書館與檔案室作足了功課，可非天馬行空亂寫一通。
經過此事後，爾文聲名大噪，出獄後出版了十二本小說，多半獲得市場良好迴響，有四本登上《紐約時報》（The New York Times）暢銷榜。1999年，爾文自行創辦網站自銷當年由他杜撰出來的《霍華休斯傳》，讀過的人認為行文確實幾可亂真，因為書中內容多半讓休斯談論逝者，而逝者又無從反駁，爾文確實狡黠過人。2012年，該作以電子書的形式出版，書名為《克利夫爾文的霍華休斯傳》。
2007年，由雷瑟霍斯楚（Lasse Hallström）執導的電影《騙局》上映，該片基於爾文的同名小說改編，由李察吉爾飾演爾文，艾爾菲摩里納（Alfred Molina）飾演薩斯坎德，瑪西亞蓋哈登（Marcia Gay Harden）飾演伊迪絲。只是爾文對這部電影改編相當不滿，稱它「荒誕無稽」，他說不該由年屆60歲的李察吉爾飾演時年40歲的自己，還說電影將自己描述成「為了錢」，但他的動機只是覺得有趣而已。
無獨有偶，在爾文之亂過後，以《麥田捕手》（The Catcher in the Rye）聞名於世的遁世作家沙林傑（J. D. Salinger）也有類似遭遇，逼得他只好出庭證明自己沒有受訪。
2007年，爾文受到《每日電訊報》（The Daily Telegraph）訪問。記者並不懷疑爾文偽造字跡的高超能力，但卻對他當年能透過測謊大惑不解。
對此，爾文談道當年參加測謊時一個最關鍵的問題是，「你真的見過霍華休斯本人嗎？」他表示當時他憶起童年，有一回他跟父親造訪好萊塢，父親當時指著一個高大的男子，對小爾文說：「那個人是霍華休斯！」
「你看！我相信我說的是實話！」爾文說。
克利夫爾文於本週二因胰腺癌病逝於佛羅里達州的薩拉索塔。
本文同步刊載於 The News Lens 關鍵評論網
備註資料
- 註1：霍華休斯是誰？電影《神鬼玩家》（The Aviator ,2004）片中由李奧納多狄卡皮歐（Leonardo DiCaprio）所飾演的怪癖富豪就是休斯先生，他是美國當時極富爭議性的新聞人物，其事業版圖一度跨足航太、電影，權傾一時，卻在晚年選擇離群索居。