誰是電視史上第一個被拱上神壇，卻又被釘上十字架處死的人？一切都要從1950年代最受歡迎的《21點》（Twenty One）開始談。《21點》的節目設定是一次會有兩位參賽者，兩人會被分別關在隔音室裡接受主持人提問，問題就是各類知識題目，看誰最終答對最多、總分最高獲勝，而勝者則可在未來的節目繼續參賽並且累積獎金。
1956年，參賽者赫比史坦培（Herb Stempel）是該節目的常勝軍，但節目的贊助商察覺觀眾已經對史坦培感到厭煩，擔心他持續霸著王座會影響節目的廣告效益，期望能夠儘早有新面孔取而代之。沒想到，就在1956年11月的一場關鍵決戰，史坦培剛好踢到了鐵板。在此之前，兩人以21比21的比分纏鬥數週之久。
當被問到「1955年奧斯卡最佳影片獎得主是哪一部片？」時，他卻支支吾吾、眼神飄忽，說自己不記得答案。主持人請他不如猜猜看，他卻說是當年同樣入圍但沒有得獎的《岸上風雲》（On the Waterfront, 1954）。
這讓全場觀眾一片譁然，因為大家都對前一年《馬蒂》（Marty, 1955）拿下奧斯卡獎記憶猶新。這個大錯讓史坦培將王位拱上讓給場上的另一個名叫查理范多倫（Charles Van Doren）的年輕人。而在後台，落寞的史坦培聽到一個技術人員打趣說道：
「我們終於有一個乾淨俐落的知識分子了，至少不是一個記憶力超群的怪人。」
年僅30歲的查理范多倫是哥倫比亞大學教授，並擁有天體物理學碩士學位和英語碩士學位，父親馬克范多倫（Mark Van Doren）和叔叔卡爾范多倫（Carl Van Doren）都是普立茲獎得主，一家出了不少文壇名人。一登上王座之後，他的表現可說勢如破竹，一連三個月擊敗各路好手，一下成為美國人心目中的智慧男神，登上各大新聞版面。
直到1957年3月，范多倫在被要求答出挪威、丹麥、瑞典、約旦等國的國王一題失足，才將大位拱手讓人。但他的累積獎金也有12萬美金之多，相當於現在的110萬美金。離開節目的他依然保有高人氣，甚至受聘擔任NBC電視台的節目顧問。
也在1957年同一年，已漸漸遭道民眾淡忘的赫比史坦培卻向媒體拋出震撼彈，指稱自己當時是遭製作人丹安賴特（Dan Enright）所逼之下才刻意放水，並強調自己不可能不知道答案是《馬蒂》，答錯此題對他是莫大羞辱，因為那是他最喜歡的電影之一。真正讓陪審團相信的關鍵證據之一則在另一位參賽者詹姆斯斯諾德格拉斯（James Snodgrass）手上，同樣參與造假的他，將事前節目的演練答案以掛號信寄給自己，由此證明答案早已洩漏。
而玉樹臨風的國民偶像查理范多倫也遭到揭穿，在每次節目之前，製作人與他早已做好充分演練，連回答問題的語速和節奏都是事前排練的成果，其王者形象全是虛構。在1959年11月2日，原先向陪審團矢口否認的他公開坦承自己參與造假，最終被判處二級偽證罪，得以緩刑。
頓時從天地墜入凡間的查理范多倫，在誠懇致歉後重回學術研究領域，並以假名參與編輯工作。其父親好友知名學者莫提默艾德勒（Mortimer J. Adler）接納了范多倫，與他一同投入編纂《大英百科全書》（The Encyclopedia of Britannica），並在1972年與他聯合出版了新版的《如何閱讀一本書》（How to Read a Book）。
1982年退休之後，他繼續撰寫多本著作，甚少在公眾露面，也拒絕以他為主題的紀錄片拍攝。范多倫曾獲導演勞勃瑞福（Robert Redford）邀請在改編整起醜聞的電影《益智遊戲》（Quiz Show, 1994）中擔任電影顧問，但在與家人討論過後選擇回絕。不過事件的另一位主角赫比史坦培本人卻未掛名的參與了電影的演出。
《益智遊戲》後來在1994年上映，由雷夫范恩斯（Ralph Fiennes）飾演查理范多倫、約翰特托羅（John Turturro）飾演赫比史坦培。該片最終獲得奧斯卡最佳影片、導演、男配角與改編劇本獎四項提名。范多倫的友人曾批評該片放大了他與父親的緊張關係。
在2008年的一次受訪時，范多倫回顧了自己當時之所以成為社會楷模的原因。他說：
「我被認為能言善道，受過良好教育且英俊瀟灑。這是父母希望他們的兒子能效法的年輕人形象。我也被認為是理想的老師，充滿耐心、細膩、值得信賴、有同理心。另外，我賺了一大筆錢。而且，我還累積了一些財富。」
2019年4月9日，查理范多倫在康乃狄克州的一個退休社區過世，享耆壽93歲。而整起事件的另一個關鍵人物赫比．史坦培依然健在，現年92歲。
這整起事件史稱「1950年代益智遊戲醜聞」（1950s quiz show scandals），成為媒體界赫赫有名的公案。它凸顯了電視作為傳媒的巨大影響力，電視台可以基於私利來塑造完美的英雄形象（俗稱「造神」）供民眾膜拜，不著痕跡地操縱社會觀感。
在醜聞被揭露之後，許多美國人感到相當震驚，畢竟電視在1950年代才正好興起，多數人是完全沒有防備的相信電視所傳遞的影像和內容。他們也驚覺赫比史坦培當初登場的窮小子形象，也是出自於電視台的量身打造，一切都是基於收視考量。
時任美國總統艾森豪（Dwight David Eisenhower）聽聞整起事件都不由得感嘆：「這對美國人來說是一件很可怕的事情。」畢竟當時並無完整的法規等配套措施來規範電視節目。
此案最終促使國會在1960年修法，禁止可被操縱的競賽式節目在電視上播出，但顯然依然存在灰色地帶。而電視台刻意以虛假的新聞報導去美化特定人物之事，現在也依舊在你我身邊發生之中。
本文同時刊載於 The News Lens 關鍵評論網