1959年5月27日,一個名為克里福普勞特(G. Clifford Prout)的西裝眼鏡男在美國NBC電視台的《今日秀》(The Today Show)上提出了一個「驚世駭俗」的構想──來幫動物穿上衣服吧!
克里福普勞特一表正經地在電視上說,這些裸體動物正在摧毀人類生活的道德品質,唯一的解決辦法,就是用衣褲去遮掩他們的身軀。為了讓這個世界的一切看起來更體面,一起幫動物穿上衣服吧!
為了得到更多公眾的支持,普勞特成立了「裸體動物猥褻協會」(Society for Indecency to Naked Animals,簡稱SINA)。而且他從未解釋為什麼沒有在猥褻(Indecency)前面加上「反」字(against),使得這個組織聽起來像是一個鼓勵動物猥褻的團體。
節目一播出,數千封信件如雪片般寄來了SINA,許多民眾對於他的主張表示贊同,立刻吸引了5萬人入會。成為全國紅人的普勞特因此獲得了更多採訪機會,他還自創了一系列口號,例如「一隻裸馬是一隻粗魯馬(A nude horse is a rude horse)」,甚至還為寫了一首可笑的主題曲。
普勞特的荒誕倡議自然引發爭議,顯然多數人不以為然,但也真的出現不少民眾熱切地將自己飼養的狗、馬和牛隻穿上衣服表達響應。自1959年至1962年,SINA佔據新聞頭條,舉辦無數場巡迴活動來宣揚理念,組織內部形成激辯的議題包括「大型野生動物的衣服該製作多大件」等等獵奇主題。
1962年則是SINA的新一波高潮,普勞特上了CBS電視台,與聲勢如日中天的主播華特克朗凱(Walter Cronkite)同台。然而,就在節目進行當下,CBS的員工感覺好像這個普勞特有點面熟,當下就戳破了他的真實身分其實是CBS電視台簽約的喜劇演員巴克亨利(Buck Henry)。實際上在幕後操刀一切的艾倫阿貝爾(Alan Abel)日後回憶道自己真的惹毛了克朗凱,當場被他喝斥了一番。他事後用有點戲謔的委屈口吻說,怎麼就沒看見過克朗凱對卡斯楚(Fidel Castro)和海珊(Saddam Hussein)發脾氣呢?
一切的「幕後黑手」艾倫阿貝爾出生俄亥俄州,是喜劇演員出身,過去的惡作劇代表作是在1950年代初假扮成職業高爾夫球員,指導西屋電氣公司的高階主管如何利用芭蕾舞姿來改善他們的球技。在與經紀人決裂之後,他一直苦思該如何找到噱頭讓自己成名。
SINA的構想據他說則是來源自1959年的某一天。阿貝爾當時在德州開車時遇上了塞車,一看原來是一隻公牛與母牛正在馬路上交配,阻擋了來車去路。
阿貝爾環顧四周,發現一對男女尷尬地假裝沒看到眼前發生的事,而另一對婦女則憤憤不平,像是在斥責這兩隻牛缺德。阿貝爾很驚訝人類居然會為兩隻在做愛的牛感到羞愧,回家便寫了一封關於SINA組織的概念文給一間晚報,原本他以為對方應該會清楚識別這只是一則諷刺文。沒想到對方編輯信以為真,還回信斥責他可悲。
「如果他們會認為這是真的,那還有誰會認為這是真的呢?」阿貝爾隨後於偕同妻子珍妮和好友巴克亨利一起研究了保守道德家的慣用語彙,創作了SINA的背景故事,並建構了一個虛構的角色──「克里福普勞特」,一個獲得40萬美元遺產繼承,決心推動動物穿衣服的嚴肅男人。
而阿貝爾自己也在這個惡作劇計畫裡擔負了SINA的副總裁一職,並煞有其事地帶著妻子去華盛頓要求時任總統甘迺迪(John F. Kennedy)為白宮的馬覆蓋住私處。
當然,阿貝爾之所以有此構想,並非單純只想胡搞,他的真正目標是要抗議美國當時的審查制度,意圖諷刺那些扛著道德大纛的極端狂熱者。
在1930至60年代,以美國電影業為例,因為受限《海斯法典》(Hays Code)規範,所有電影中出現的謀殺場景、性愛等場景都被嚴格管制,裸露的人體基本上不被允許。隨著60年代民權意識逐漸萌芽,這樣的規範已被視為不合時宜。是直到「SINA事件」後的1968年,美國正式推動電影分級制,才讓《海斯法典》離開歷史舞台。
阿貝爾事後表示很意外自己真正得到了民眾的奧援,一名來自加州聖芭芭拉的女士試圖捐款四萬美元,但被他給拒絕。所有跟巴克亨利和阿貝爾談話過的人都沒有發現他們的詭計。甚至當最後事情被揭發是假,還有許多人堅信活動為真,這讓他決定持續寄「SINA會訊」給忠實支持者。
有趣的是,在整起惡作劇中飾演普勞特的巴克亨利之後鴻圖大展,數年後以編劇身分參與了《畢業生》(The Graduate ,1967)和《上錯天堂投錯胎》(Heaven Can Wait ,1978)等片,獲得了兩次奧斯卡獎提名。
此外,就在SINA還處在高峰之時,阿貝爾也有其他惡作劇在同時進行中。包括他在1960年為一個名為耶塔布隆斯坦(Yetta Bronstein)的48歲猶太女性進行宣傳,聲稱她將參與1964年美國總統大選,而她的政見包括推動全國賓果遊戲,和將法國女星碧姬芭杜(Brigitte Bardot)或美國女星珍芳達(Jane Fonda)的裸照放上郵票來解決郵局赤字危機等。
當然這個人實際上並不存在,但他的惡作劇卻一舉騙到了《紐約時報》(The New York Times)等主流大報,即便這個候選人從未露面,只透過郵件和電話向媒體喊話。而實際上媒體流傳的耶塔布隆斯照片本尊其實是阿貝爾的母親。
隨後在1964年的選舉前,真相被媒體揭發,高人氣的虛構總統候選人耶塔布隆斯坦卻依然獲得數千張自填選票(write-in)支持,這鼓勵了阿貝爾再次推動她參與了1968年的總統大選。
玩世不恭的艾倫阿貝爾已然成為當代最成功的惡作劇專家,簡直成為了某種邪典英雄。他曾在1972年用繃帶綁住自己的頭,假扮隱居富豪霍華休斯(Howard Hughes),說自己準備用低溫凍結自己,等到股市大漲後會再回歸人間;在1975年他又虛構了一個名為歐瑪爾(Omar)的乞丐學校的校長,以此諷刺美國的高失業率問題,直到1988年才被揭發此人為假。如果說要歸納出阿貝爾惡作劇的特色,便是他從來不怕打持久戰。
阿貝爾同時也是致力於電影事業,他在70年代執導了兩部電影長片,包括《Is There Sex After Death?》(1971)和《The Faking of the President》(1976)。中間許多惡作劇都是配合電影宣傳,包括他曾經請人扮裝成掌握水門案內幕的深喉嚨(Deep Throat),讓他召開記者會,又讓他在途中假死。
而在他職業生涯中期最重要的一次惡作劇則發生在1980年。在前一年,阿貝爾某次去環球影業談版權出售事實,他不巧聽到有兩名律師在咒他死,於是阿貝爾便有了讓自己假死的念頭。他日後假裝自己去滑雪時心臟病身亡,並安排12名友人配合演出。《紐約時報》深怕再次受騙,經過一番認真查核,最後還是刊登了阿貝爾的訃告,沒想到阿貝爾在隔天就宣告復活,還指控《紐約時報》「誇大了死訊」。
不過阿貝爾事後坦承假死的經歷讓他有些苦惱,因為事後銀行凍結了他的帳戶,甚至冒出了許多未曾謀面的遠房親戚來他家爭奪家具。然而這個經歷卻讓70年代最火紅的美國喜劇演員安迪考夫曼(Andy Kaufman)著迷不已,兩人因此有了點交集。當考夫曼在1984年過世後,他效法阿貝爾假死的傳聞至今從未消失。
阿貝爾晚年的重要代表作發生在1998年,他得知HBO推出了一個討論陰莖的節目,於是扮演成一個名為布魯斯的57歲俄亥俄州音樂家,他不向其他人一樣吹噓自己多雄偉,反而聲稱自己的陰莖只有1英寸(約莫2.54公分),說自己肯定是世界最小。HBO最終在「未查證」下的情況下錄製了阿貝爾的訪談片段。
在節目中,由阿貝爾扮演的布魯斯說:
「我出生在一個俄亥俄的小鎮,在那裡,談論陰莖是被禁止的,你聽不到任何人討論到類似『雞雞』、『屌』這樣的字眼。我的陰莖勃起時只有雪茄的一半大小。它相當小,不過這沒關係的,只要暗一點,你我都可以接受的。你會喜歡的。」
結束這次的訪談之後,HBO的製作人很快發現這個布魯斯是個騙子,但因為他們認為節目當中總需要有一個人承認自己那話兒小,以求「平衡觀點」,所以還是將錯就錯,一刀未剪播出。
在2000年,雄心勃勃的阿貝爾又成立了一個虛構的「反哺乳組織」,聲稱母親讓嬰兒喝自己的母奶是不道德行為,還會間接導致年輕人對香菸或酒精成癮,他還雇用演員在共和黨全國代表大會外抗議。這起組織最後接受了200個媒體專訪。阿貝爾事後回憶,這個運動很可悲的得到不少人的認同,竟有人大呼「終於有反對哺乳的組織了」。他認為自己真正揭露了美國社會的黑暗面。
2018年9月17日,《紐約時報》可說不計前嫌地又一次刊登了艾倫阿貝爾的訃告,標題為:
「艾倫阿貝爾,非凡的惡作劇專家,(經過可靠來源證實)終年94歲。」
(Alan Abel, Hoaxer Extraordinaire, Is (on Good Authority) Dead at 94.)
在該訃告中,《紐約時報》主動提及了38年前這個讓他們顏面無光的醜聞,並讚揚了阿貝爾當年精心設計的惡作劇計畫。並強調這次阿貝爾是千真萬確的走了,就在上週五於康乃狄克州的家中辭世,死因是癌症與心臟衰竭的併發症。
終其一生致力惡搞事業,自導自演數十起惡作劇(或說「假新聞」也合適)的艾倫阿貝爾,堪稱「名正言順」的謝幕。
本文同步刊載於 The News Lens 關鍵評論網