在往下讀之前，我希望你翻找一下自己的記憶，需要兩種，一種是改變你的人生的重大片刻，另外一種是對你沒有意義，可說完全對你的人生沒有造成任何影響的某一個片刻。你將會很驚訝地發現，我們的記憶其實沒有準則，任何重要的事情或不重要事情可能都埋藏在腦海中，共享著同樣的位置。
在看《千日千夜》（About Endlessness ,2019）之前，已經做好充足準備，邊看邊記下來接下來所看到的每一顆鏡頭。瑞典大師洛伊．安德森（Roy Andersson）的特色是以少量的鏡頭數和精準的影像構圖聞名，每一個鏡頭就是一個世界，鏡頭與鏡頭之間看似沒有關聯，時空背景也可能不同，但其實擺放在一起卻又能發掘其實是在同一個世界觀之中。
換一個角度來說，《千日千夜》很像是一個動態、有聲音的繪本。在我所看見的34顆鏡頭當中，有夏卡爾（Marc Chagall）畫作的復刻、在超市爭執的老夫婦、年輕男女在家聊熱力學、希特勒（Adolf Hitler）與同黨在狼穴面臨大勢已去的窘況。
一個女人的聲音貫穿了整部電影作為旁白，但也並非每個鏡頭都有說明，有些雖然有說明卻刻意說得簡白而隱晦，如同希特勒的這一幕，旁白說：「一個男人想征服世界，但他意識到自己的失敗。」當希特勒走出來之後，我們都能猜到背景。
洛伊．安德森想刻畫的卻不是人類歷史的重要場面，與之擁有同樣地位，能擁有同樣的時間占據戲份的，還有一個男人在大雨滂沱的足球場上為女兒綁鞋帶的鏡頭。他試圖在提醒我們，任何人類在生命中的某一個片刻，可能都沒有我們所想像的獨一無二，看似有意義與無意義的生命點滴，構成了我們人類漫長的歷史。
而洛伊．安德森的意圖便是從中淬煉出生命的活力，透過影像的限制，他也不時與觀眾玩「躲貓貓」，告訴你現實生活沒有場面調度，有時候你所認知的主角其實並不是這場「戲」的重點。重新去面對、挖掘生活的樣貌，是《千日千夜》的妙趣。無論是現實、幻想抑或夢境。
《千日千夜》很抽象，但是卻偶有北歐式的幽默感點綴。能在威尼斯影展拿下最佳導演獎，我猜也許是因為評審們沒看過「人生三部曲」，其實洛伊．安德森還是在拍攝同樣的電影，寫意自如，我行我素。