Press "Enter" to skip to content

影評|《憲法第十三條修正案》(2016):凡夫俗子與川普

電影《憲法第十三條修正案》(13th ,2016)的開場引用了美國總統巴拉克歐巴馬(Barack Obama)的演講詞:「看看這個數據,美國人口占全球5%,擁有的囚犯人口卻占全球25%。」開宗明義揭示了電影主題。但接著往下看,便能發現導演阿娃杜威內(Ava DuVernay)的企圖心遠遠不僅於此。

本片是曾以馬丁路德金恩(Martin Luther King Jr.)傳記電影《逐夢大道》(Selma ,2014)揚名的非裔女性導演阿娃杜威內於去年底推出的紀錄片作品。在去年的奧斯卡獎,震撼人心的《逐》片僅獲一項原創歌曲獎作收,遭受嚴重低估。

然而,筆者敢直率預測《憲法第十三條修正案》將會是今年奧斯卡獎最受矚目的電影之一。端看目前的影展成績,提名最佳紀錄長片顯然不成問題,甚至得獎呼聲也在浪頭上。最佳原創歌曲獎一項會不會闖進入圍名單,也是趣味看點。

究竟這「憲法第十三條修正案」到底是關於些什麼?導演杜威內先從林肯(Abraham Lincoln)解放黑奴開始,解構時年美國人畜養黑奴的真正意義──不只是一個生活習慣,而是一個經濟模式。當蓄奴被宣告非法後,南方經濟迅速崩盤,但他們也很快找到了解決之道,即「憲法第十三條修正案」的漏洞:「在合眾國境內受合眾國管轄的任何地方,奴隸制和強制勞役都不得存在,但作為對於依法判罪的人的犯罪的懲罰除外。」即罪犯是可以被強制勞役的。

依此,當時的南方政府大力以莫須有罪名判處黑人入獄,以法律之名,行奴役之實。但隨著時代演進,民權意識漸進,不能再草莽行事,為了讓奴役黑人更加合理,時任美國總統尼克森(Richard Nixon)發動毒品戰爭,並在八〇年代的雷根(Ronald Reagan)執政時期變本加厲。

表面上是打擊毒品,實為以此將有色人種關進大牢,剝奪有犯罪紀錄者的投票權與正常求職的可能,進而抹除其任何階級流動的可能機會,使其不斷地因小罪回籠,致使更多人口投入由監獄與企業聯合主導的血汗工廠。如今,美國監獄裡的勞動人口竟遠遠超過十九世紀中葉的黑奴人口。

以上論述並非阿娃杜威內的創見,至少在麥可摩爾(Michael Moore)執導的《插旗攻城市》(Where to Invade Next ,2015)中的葡萄牙篇,就曾快速帶我們看過美國的現代蓄奴模式。而杜威內則以一部電影長片的時間帶我們更深入理解此議題。

本片也不免俗地提到了種族主義的經典案例,即格里菲斯(D. W. Griffith)執導的《一個國家的誕生》(The Birth of a Nation ,1915),該片普遍被認為是促使3K黨復甦的禍首。有趣的是,本片在結論處談到現代人應如何解決種族不平等所引致的警察暴力問題時,數名受訪學者不約而同談起了真實影像傳播的重要性,他們談到以網路平台即時揭示血淋淋的不公義,是喚起社會大眾產生同理心的良方。

當格氏以《一個國家的誕生》喚起了種族主義的幽魂,阿娃杜威內則主張我們應同樣利用電影這項媒介來傳遞正向訊息,以促成真正的社會公義。而由她執導的這部《憲法第十三條修正案》無疑就是對種族主義、國家暴力與上述揭露的獄政問題最直接的控訴,無疑帶給觀者最為深刻的反思。阿娃杜威內藉本片說明了電影的多重意義,也使之論述更添厚度,而非僅僅聚焦爭議事件本身。

而更使它極有可能在奧斯卡獎登頂的要素,則在於本片再明確不過的政治表態,正如同梅莉史翠普(Meryl Streep)在前陣子金球獎的宣言一般。

《憲法第十三條修正案》數度引述了川普(Donald Trump)過去的反人權行為與歧視言論。實際上,本片首映之時,距離總統大選還有一個多月。若說本片在總統大選前有試圖影響選情的意圖,那擺在大勢已定的「川普初年」後來解讀,它勢必有著截然不同的政治意義。

影藝學院因為2015年的「奧斯卡好白」而被大肆譏諷,今年正是漂「黑」良機。內特帕克(Nate Parker)向格里菲斯「致敬」的《國家的誕生》(The Birth of a Nation ,2016),呈現黑奴視角的抗爭,原是風向正確的熱門之作,其後卻因為導演本身的素行問題而被踢出影獎季。評審們不免將關愛的眼神轉向去年以安慰獎作收的杜威內。加上明顯偏左的創作題材,支持該片也意味著對總統川普的直接否定,《憲法第十三條修正案》無疑會在自由派占多數的奧斯卡獎備受青睞。

在片末的一場平行剪輯,背景聲是川普聲嘶力竭的高喊恢復往日榮光的口號,畫面卻分別是川普陣營支持者追打黑人,與過去數十年前黑人遭受白人追打的畫面。其力度令人聯想到麥可摩爾的《羅傑與我》(Roger & Me ,1989)那場膾炙人口的聖誕節平行剪輯。導演幾乎不用出言也無須上字卡,就以簡單的剪輯對照創造了最深刻且沈重的批判奇效。好萊塢自由派怎能不為之動容?

回頭談談前面提到《憲法第十三條修正案》更值得玩味的最佳原創歌曲獎一項。由凡夫俗子(Common)主唱的〈致自由的信〉(Letter To The Free)目前也獲得了多項電影獎提名,可望成為奧斯卡熱門。該曲除了稱職的回顧了整部電影的議論主題,歌詞更出現了雙關趣味的露骨內容:

「美好的自由之地,監禁之國。用雷根來槍殺我,現在還派川普對付我(Sweet land of liberty, incarcerated country. Shot me with your ray-gun. And now you want to trump me.)」

依照奧斯卡獎的傳統,一旦曲目獲得入圍,就有獲得上台被演唱的機會。可以確定川大人屆時又得上推特崩潰一番。

《憲法第十三條修正案》(13th ,2016)電影預告